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Memabami Sunyi-Hari Akbir Kesediban

Oleh : Kevin Alfirdaus

Bagaimana jika dalam hidup mu akh-
ir-akhir ini, diasaat kamu melihat berb-
agai hal disekitar dan sadar jika kera-
maian adalah kesunyian dan sebaliknya,
kesunyian justru keramaian. Barangkali
dengan sangat mudah, kita melempar
masalah kepada mental dan juga hati.
Tetapi kesunyian tidak sesederhana itu.

Keunyian itu berarti menyelami suatu
penderitaan yang tajam - kalau ingat
kata Chairil dalam momoar pribadi
milik pelukis orde lama; Nashar. Pada
saat saya merasa tertarik kepada sesuatu,
keanggunan yang ditebarkan gadis itu
terasa sangat candu. Dalam lamunan
saya “Kau sungguh berani menjala-

ni hari dimana saya kerapkali merasa
takut didalamnya” Dari itu semua, saya
memahami - banyak dari kita berusaha
menutupi kelemahan diri kita sendiri.
Berusaha membawa siklus pada ker-
ja-kerja produktif yang kadang tidak
mampu dilakukan dalam keadaaan nor-
mal. Ketidakberdayaan bagi saya adalah
kebahagiaan yang menggelisahkan.

Seperti sebuah pencapaian - ketika
anda membuka lemari, lalu menemukan
beberapa pakaian yang unik dan indah,
tetapi anda justru tidak merasa percaya
diri dengan itu semua. . Kesenangan
yang dimiliki oleh barang-barang ini

memang tidak dapat dibandingkan
dengan kegembiraan yang mengh-
abiskan hari bebas untuk mengejar
keinginan Anda.

Saat itu, tepatnya malam hari di
rumah kecil - tubuh saya bergetar.
Aku ingat rentetan ini, mungkin
saat saya mengobrol dengan teman
terdekat setiap hari - pada orang
lain mungkin saya akan lebih ramah
senyum. Tapi pada orang yang saya
percaya, saya tidak bisa berbohong

- saya datar dan kosong. Beberapa
menanyakan kondisi hari-hari yang
saya lalui. Meski tidak teramat pent-
ing, saya mengutarakan jika kondisi
seperti ini, mudah untuk saya lalui.
Dan ucapan “ saya tidak apa-apa,”
selalu keluar pada tenggorokan saya
meski kerapkali tidak tulus.

Tidak pernah ada apa-apa. Saat saya
melihat orang lain — meski saya kenal
atau memang sudah berteman lama, ter-
kadang saya menanggap mereka terlihat
seperti marah kepadaku. Lingkungan
baru Itu membuat orang lebih pasif dan
pemalu. Aku berkeringat panas dingin
dari seluruh tubuh, ujung jari, bahkan
sedikit gerakan mata mereka mengingat-
kan kepada ular - meskipun sebenarnya
mereka tidak membicarakanku. Aku
merasa seolah-olah tangannya ada di
tenggorokanku -



berusaha membunuhku dan mem-
buangku ke suatu tempat yang sangat
jauh dari jangkauan mereka.

Aku terdiam bahkan tidak mampu
untuk berkedip. Sepertinya mere-
ka menemukan celah terkecil yang
membuat aku selalu takut dan
merasa jauh kedalam seperti sebuah
racun - itulah jenis ketakutan yang
aku rasakan meski semua hal itu
kadang tak punya alasan. Siapapun
pasti pernah merasakanya. Meski-
pun sebenarnya ketakutan itu tidak
pernah ada.

Ketakutan itu memang bagai hantu

- tetapi memang kita tidak diperbo-
lehkan untuk berlama-lama untuk
bermain api bersama perasaan sep-
erti ini. Motivasi untuk berubah ter-
kadang menjadi sesuatu yang harus
dipahami oleh semua orang. Meski
memang, hanya diri kita sendiri yang
bisa menyelamatkan itu. Tetapi saya
sadar, daripada mendiagnosis diri
sendiri. Lebih baik memfokuskan ke-
pada hal lain - sesuatu hal yang bisa
saya kerjakan dalam waktu terdekat.
Sementara itu - aku sudah cukup
santai untuk menjalani apa-apa
tanpa memikirkan banyak hal untuk
terapi. Namun ternyata pengabaian
ku tentang hal kecil itu berpengaruh
ke kondisi fisik dan membuat saya
sering sakit.

“Kita harus siap sepi” kata yang ser-
ing diucap beberapa teman

Aku masih tidak tau dimana letak mas-
alahnya.

“Kita harus siap sepi” kata itu terucap
lagi dan kadang memberi saya semangat.
Pengabaian saya tentang banyak hal

itu membantu saat saya merasa sedikit
sakit dan juga lelah dalam menjalani
hari. Tetapi, pikiran-pikiran unik justru
terus berdatangan seiring tubuh saya
yang sulit digerakan. “Saya memang
menyukai keadaan seperti ini — dan saya
tidak peduli oleh banyak hal”. Kemudian
angin menerpa tubuh-tubuh saya hingga
menuntun ke puncak kota. Ketika

saya di sebuah puncak, saya kemudian
menjatuhkan diri lalu naik lagi. Turun
ke kota lalu naik ke bukit bagai bina-
tang gila. Se-absurd itu saya menyukai
kegiatan monoton dan juga menguras
tenaga ini.

Tapi ini adalah hari akhir kesedihan. Ba-
rangkali kesedihan juga tidak bisa lepas
dari hari-hari kita selanjutnya. Matahari,
laut itu, jantungku, dan aroma hangat
hangat pada apapun yang saya pandang;
akan bergabung bersama saya dan mati
bersama saya. Ini adalah hari akhir, mes-
ki bukan sekarang, mungki nanti - suatu
saat, itu pasti.

“Mungkin, saya berada di satu kesunyian
yang tajam” meski berulang kali saya
tidak pernah sadar atau saya memang
tidak pernah peduli.



Kali ini, kami ingin membagikan
hasil dialog yang bagi kami - pen-
galaman tersebut pantas dibagi dan
dibaca. Kami menyembunyikan
nama narasumber dan meminta izin
terlebih dahulu apakah pengalaman
ini tidak apa-apa untuk dibagi. Ini
peringatan kedua, tulisan ini tidak
layak dibaca kepada kalian yang
sering merasakan trauma. Beginilah
kesunyian, tidak akan jauh-jauh dari
perasaan derita.

Sebelum kami memulai, saya akan
memperkenalkan secara singkat
teman-teman saya terlebih dahulu.
Pertama soal tanggung jawab hidup
dan beban mental yang harus dipi-
kul. Kedua, soal takdir sepasang yang
melawan yang berujung tragedi

Ketiga, teman yang sedang terin-

gat pada momen kelam September
Hitam dan perasaan mentalnya. Dan
terakhir, teman yang berupaya untuk
tetap hidup meski hidup itu berat
dari rasa sakit.

#1

“Aku sedang terpenjara demi sebuah
tanggung jawab bingung ingin me-
langkah ke sisi mana untuk lepas dari
rasa panik itu”

Dia langsung menyambut saya dan
bercerita lewat Whatsapp sebelum
saya menanyakan sesuatu.

Untuk Penikmat Dongeng, apa
yang kamu rasakan sekarang?

Lagi dan lagi mentalku yg di peras
semakin parah semakin menggero-
goti bagian-bagian tubuh kecilku,
meninggalkan kesan buruk ke orang-
orang Katanya pula, perasaan itu
kerapkali membunuh pikiran-pikiran
terbaik, menjauhkan cita-cita be-
sarku, i sekitarku, menjauhkan aku

- mengeliminasi.



orang yang sesungguhnya tulus. Katanya
pula, perasaan itu kerapkali membunuh
pikiran-pikiran terbaik, menjauhkan
cita-cita besarku, seperti pelakon dalam
cerita fiktif berbalut misteri, tidak ber-
wujud namun menyeramkan.

Apa masalah yang kamu temui seka-
rang? Kamu boleh untuk tidak mencer-
itakan jika itu sulit untuk mu bercerita.
Jawab sebebasmu.

Ya saya akan menceritakan.. tapi jan-
gan sebutkan jika ini saya. Pasangan
saya meminta untuk menikahinya,

di kondisiku yang sedang sekarat ini.
Beberapa waktu lalu penyakit itu datang
lagi menghampiri ayahku dia terbaring
tidak bisa bangun dan tidak ada orang
lain selain aku anaknya, tapi aku tidak
bisa selalu stay di samping nya karena
aku harus menghidupi, ayahku yg butuh
berobat, ibuku yg butuh makan, adik
perempuan ku yg butuh biaya untuk
pendidikan.

Aku ndak tega sebenernya. Bapak itu
cita2-cita nya besar banget, mau kasih
modal usaha buat aku mau nyekolahin
adik sampe kuliah tapi fisik bapak itu
udah gak sewajarnya melakukan itu lagi.

Aku kadang mikir kenapa sih kok aku
belum sukses. Kalo aku udah sukses pas-
ti bapak gak kurang-kurang ibu sama
adik juga.

Ngerasa dititik bener-bener gagal banget
ngeliat ortu kaya gitu bilang kaya gitu.
Terus bapak bilang bapak masih Seman-
gat buat hidup buat nyenengin keluarga
bapak pasti sembuh.

Ica udah mulai sering murung di kamar
sendirian sering kepergok nangis sama
aku ditanya kenapa gak di jawab. Dia
sekarang kesulitan bergabung bersama
teman-temannya lagi. Kalo aku main
aku ajak sekedar tmpt sodara juga gak
mau , aku takut sosialnya dia itu rusak
jadi takut kenal dunia luar suatu saat dia
kan bakal berdiri sendiri kalo dia takut
dari sekarang gimana ? Aku mikirin
mentalnya dia juga

Aku ngerti pasti semua orang tua
pengen ngasih yg terbaik dan syukur
lebih cuma dengan bapak bilang seperti
itu aku ngeliat fisik bapak lagi kondisi
bapak lagi . Aku gak berharap semua itu
insyaallah aku bisa struggle sendiri ber-
juang sendiri buat punya rumah nyeko-
lahin adek ngurusin ibu kalo bapak gak
ada nanti, aku pasti berusaha

terus aku nya keluar malah mewek cen-
geng banget gak sih

Terima kasih sudah bercerita.
Tetapi saya hanya bisa mendo-
akan yang terbaik. Lalu, ada
sebuah pesan yang ingin kamu
sampaikan kepada dunia? Kes-
unyianmu mungkin?



Arti sunyi menurut ku dimana titik
terendah ku dan kegagalan aku, aku
rangkum kembali, - menemukan
spirit baru untuk diriku bahkan jika
menemukan jalan buntu aku ingin
sekali berhenti dan hanya ingin me-
mandang setiap langkah orang lain
melihat cara mereka mengamini arti
tentang sunyi di setiap masing-mas-
ing orang.

Sejak dulu aku sudah seperti itu, ke-
napa aku suka dengan sepi dan sunyi
karena di waktu itu aku benar-benar
menjadi diriku tanpa topeng dan
tipuanku di depan orang-orang, dan
didalam kesendirian itu aku mene-
mukan banyak hal tentang rasa sakit
senang dan sedih yg sudah pernah
aku rasakan namun sulit di terima
halayak umum, intinya kenapa aku
suka kesepian dan sunyi karena di
waktu itu aku tidak pernah berbo-
hong.

Aku punya kesunyian berbagai
macam rupa, sunyi tentang kegela-
pan sunyi tentang kesenangan sunyi
tentang kesedihan. Dan di setiap
bagian-bagian sunyi itu berbeda-ber-
beda caraku memaknai dan mengar-
tikannya dan sudah pasti berbeda
cara ku memperlakukan nya, sunyi
itu sudah seperti induk bagiku sudah
seperti guru sudah seperti pengingat
menuju kesadaranku.

Dan ini lagu-lagu yang sering saya
dengarkan - juga playlist untukmu

Dreamer — Ozzy Osbourne
Motley Crue — Home Sweet Home
System of A Down — Lonely Day
Dream Theater — Spirit Carries On

#2
Sunyi itu apa?

Malam ini

Kisahnya mulai dari sini: Saya terli-
bat dalam lingkaran kolektif perpus-
takaan Jalanan di salah satu tempat,
aku mendapatkan pengkhianatan

- awalnya

masa masa disoerder nya udah saya
lewati - tapi malah dibalas seper-

ti ini. jadi waktu itu, kami sepakat
secara kolektif untuk membantu dia
saat mengalami kecelaakaan di jalan.
Saya menghubungi banyak teman,
meminta solidaritas dan minta
tolong kepada siapapun untuk bisa
saling bantu karena korban termasuk
dalam anggota dari kolektif perpus-
takaan jalanan kami.

Tetapi perilaku buruk yang dia
berikan membuat saya marah di
suatu malam. Dia berkata “saya tidak
butuh bantuan kalian” Saya lantas
memukulnya, karena bagi saya dia
tidak tahu terimakasih. Esok, kami
akan bertemu dengan orang itu,
menyelesaikan masalah kami - dan
memberikan uang sepenuhnya untuk
orang itu.



Saya membantu secara tulus — meski
saya tidak dapat balasan moral selay-
aknya bentuk kasih dari manusia

Ada perjalanan lain yang ingin
diceritakan selain ini?

setiap orang punya masalah - dan
itu udah takdir. Singkat cerita waktu
itu lagi pasar gratis. Dan datang lah
si perempuan — dia berpuisi. Dia
datang dengan berani. Lama- ke-
lamaan kami semakin dekat, bagai
sebuah serpihan puisi “Kubertahta
dengan zat yang bernama cinta”

begitulah puisi yang bisa kita ungkap.

Kita bagai menjadi sepasang yang
melawan. Sama-sama mengutuk
kondisi di negeri ini, dan sama-sama
mebayangkan kebahagiaan yang kita

mau.

Tetapi puisi dan perlawanan bukan
lah ukuran dari lurusnya hubungan.
Dia butuh saya tapi dia tidak ada.
Sedang saya tidak bisa memberikan
apa yang dia mau tentang kebutu-
han mental nya. Kami benar-benar
berpisah.

Sampai di September hitam di tahun
lalu, dia datang. “lo udah bisa dapat
yang lebih baik dari saya”

Lalu dia menjawab “kamu lebih baik
dari dari pasangan ku sekarang - tapi
memang kita tidak bisa bersama” iya
semoga kamu bahagia kataku dalam
hati.

Jika berkaca pada diri dan melihat
masa lalu, saya mendapatkan pen-
galaman cinta yang tragis. Baru-baru
ini, saya menyukai seseorang yang
amat cantik yang wangi nya tercium
sepanjang perjalanan Jonggol ke Ja-
karta. Kelopak mata nya indah meski
banyak meski kerap kali ia khawatir
dengan hidup. Saat malam, rambut-
nya terurai indah dibawah ribuan
bintang. Dan saat itu, hanya ada kita
berdua yang saling menangis jika
restu orang tua membuat kita tidak
akan bisa bersama.

Bentuk cinta paling radikal itu
mengikhlasakan?

Itu kesetiaan dalam prinsip, saya
percaya itu

Pertama saya diajak serius, tapi saya
tidak bisa meresponnya. Kedua saya
mendapatkan tulus, tapi status sosial
membuat kita berpisah. Ketiga saya
juga mendapatkan tulus, tetapi tidak
bisa merespon balik ketulusan itu.
Keempat dia jauh lebih tulus, tapi
saya meninggalkannya. Kelima, kami
berdua saling mengagumi - ketulu-
san itu pun lahir, tapi keadaan dan
restu orang tua membuat kita harus
ikhlas untuk saling mendoakan pada
kehidupan masing-masing.

Kehidupan dan takdir saya sial.
Kadang dalam keadaan perut lapar
itu otak berpikir lebih cepat.



Beginilah cara kita untuk menikmati
hidup kita. Kita ber-teater, melawan
negara, sakit hati, dikalahkan oleh
hidup - dipatahkan oleh dunia, cinta,
orang tua, ibadah - religious, semua
itu kujalani.

Aku hanya bisa mendoakanmu

Iya mendoakan itu hal yang bisa
dilakukan oleh orang miskin. Haha-
ha. Tapi terimakasih

#3

Apa yang akhir-akhir ini mem-
buatmu merasa sunyi?

Saya mengingat September Hitam

Ada apa dengan September
Hitam?

Setiap September memang kelam, ya
bulan lain juga si. Tetapi mengapa
harus mereka? Mereka kenapa tidak
juga kembali?

Ini memang tidak adil ya.
Kembali ke pertanyaan awal,
bagaimana cara mu meraya-
kan arti kesunyian?

Tidak tahu pasti. Aku setiap hari
merasakan kesunyian tanpa meraya-

kannya

Kenapa kamu merasa begitu?

Karena aku sakit. Kayak pernah
ngerasa punya kepribadian ganda.
Saat mabuk aku lebih percaya diri
dan tulus

Apa yang ingin kamu sam-
paikan kepada dunia?

Aku aja masih gak bisa menerima
diriku selayaknya, apalagi dunia. En-
tah aku terlalu capek memikirkan hal
yang gak perlu dipungkiri atau aku
yang belum bisa menerima keadaan
hidupku. Malah curhat aku hehe.

Tapi sebenernya aku takut akan
diriku yang satunya. Aku sadar kalo
itu bukan aku tapi udah berkali

kali memproyeksikan bunuh diriku
sampai hampir melakukannya. Tapi
untung nya kayak beberapa menit se-
belum bunuh diri aku sadar. Dan aku
harus menerima diriku bagaimana-
pun sulitnya. Persolaan masalah yang
lahir dari luar jangkauan ku; aku
harap tidak membuatku jadi putus
asa. Semoga.

#4

Merayakan kesunyian itu sep-
erti apa?

Merayakan arti kesunyian itu den-
gan cara memberi ruang diri sendiri
untuk menan666is dan bersedih,
mencari distraksi, lalu hidup kembali
Lalu mencoba tetap hidup lebih ceria
hehe :)



Bukankah itu berat?

Iya. Aku berapa kali menyakiti diri, dan
mencoba bunuh diri 4 kali tapi alham-
dulilah gagal semua.

Lalu bagaimana cara kamu lepas
dari itu semua? Atau upaya untuk
menerima diri sendiri

Kalau dibilang menerima diri sendiri
sih saya belum, karena kadang saya
masih belum stabil. Tetapi, satu hal yang
pasti; aku cuma hidup untuk hari ini
aja. Jadi semisal hari ini sedih, aku bisa
habisin hari ini semua, baik dengan se-
dih atau upaya membuat diri jadi lebih
bahagia meski sulit. Begitupun juga
sebaliknya.







mampu te_

Ketika. malam

Ketika burung burung
memiliki sayap untuk

aku seohang‘ya
og dengan diri.

heyjohn

e Dhy
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makna fuka
aku adalah luka
aku berjalan dalam kegelapan - membiarkan semuanya sirna
dalam kelam dan hitamnya dunia
sunyi ku hirup dalam detak setiap doa
tak ada satupun mengerti apa yang ku rasa
waktu terus berputar membiarkan derita dalam gulita
dan aku terus berjalan melukiskan goresan nestapa
meruntuh makna citra rasa
kan ku lukiskan lukaku pada semesta

kini aku semakin menderita

alfa
25821

1



“YANG FANA
ADALAH WAKTU,
KITA KONTOL"

- hanahmm

Kontol adalah peler, peler adalah
burung. Kira-kira apa jadinya kalo
di dunia tidak ada burung? Mun-
gkin belalang, ulat, dan biji biji padi
sudah menguasai dunia. Dan ten-
tunya kalo gaada burung, sperma
di peler bapakmu juga tidak akan
keluar. Sekontol itukah kalo dunia
tanpa ada burung? Entahlah aku
juga tidak tahu, aku mau mengintip
anak lovebirku yang bertambah satu

dulu. 12
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“fika itu tak dari diri sendiri maka tok logi
murni, koplo grassroot”

GCINTA BAWA DUKA
SUARA BALAS BUNGKAM
HINGGAKU KECEWA
SALAHKU APA DOSAKU
DIMANA PADA DIRIMU
~YENI INKA




gelas kosong.

aku sedang menunggu jiwamu menjadi gelas kosong
hingga aku bisa mengisinya degan anggur paling
memabukkan.

palsu.

dunia ini sedang menipu.

orang-orang juga ternyata penipu.

tak terkecuali dirimu,

dan janji, di atas ranjang, yang ternyata palsu.

aku sendiri.

aku sudah lelah untuk menyusup dalam keramaianmu yang
menyesakkan. kini saatnya aku kembali pada kesepianku
yang menyenangkan.

panggilan tak terjawab.

duniaku sementara ku senyapkan.

mataku juga ku pejamkan,

aku sudah bisa menghempaskan jangkauan.
tapi suaramu tetap bisa menyusup,

di antara pintu dan jendela yang sudah tertutup.
suaramu membuat benakku terpanggil,

untuk kembali pada cinta yang kian mengecil.

Oleh : “Irene”




Terjebak dengan janji manis mu.diam diam meninggalkan
segala kenangam indah yang ada
-W.C.S-
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Berbahagialah yang Duduk sembari Berjalan

Oleh: M.Igbal.M

Siapapun yang peka terhadap kedalaman.

Pasti akan menyukai duduk sembari berjalan.

Memilih meninggalkan dekadensi perjalanan.

Sebab telah mengetahui bahwa kita harus mendiami relung
askenden serta ketegangan.

Tanpa dialihkan oleh sekedar rutinitas teknis metafisika
menyangkut fakta.

Dengan berupaya melambatkan ketergesa-gesaan perputaran
yang tak berwarna.

Maupun menyelinap diantara ketersingkapan dunia fenomena
dan noumena.

Demi menjadi jagad raya didalam sempitnya belantara.

Itulah kemampuan untuk meredam kebisingan regenerasi
keremeh-temehan.

Sebuah regenerasi beserta konservasi tanpa banyak pertimbangan.
Sehingga menjadikan sebuah kemisteriusan sebatas inkompatibilistik
menjijikan. Pun tanpa menyadari betapa tenteramnya menjadi angin
di atas angan.

Maka berbahagialah siapapun yang duduk sembari berjalan.
Berbahagialah siapapun yang berhasil dibalik ketidakberhasilan.
Nikmatilah perjalanan tanpa berjalan sembari tetap berjalan tanpa
perjalanan. Berbahagialah, berbahagialah bersama ku wahai siapapun
yang meniadakan ke-ada-an dalam ketiadaan.

(Kediri, 24 Januari 2021.
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Kita sudah tidak berasama lagi, dia sudah
“Dalam Jiwa Yang Sunyi pergi, sendirian itu tidak adil rasanya, ti-
Aku Merindukanmu” dak seperti dulu lagi, ada sejuta kebisin-
Media : acrylic on canvas gan dikamar ini

dan kebisingan itu adalah kebisingan yang aku rindukan, banyak cara yang
sudah kulakukan untuk melupakannya, havefun bersama teman, cari suasana
baru, tapi hasilnya sama saja, dalam keramaian hatiku sepi, i miss you i am
sorry thank you everyone. Walaupun tidak bersama sampai akhir, aku senang

kau jadi bagian dalam hidupku.
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Artwork : Rawfrd
Hirup aroma terapi, pegang pisang, diem,. Sekalian mojok tepi kamar,
larut dalam pikiran seng sebenare ngak perlu dipikir, larut Sampek kudu
nangis. Ladalah ngelus dodo aku pak ternyata aku kesepian.

Eh ternyata malah keringetan, inget kata2 bapak.

“Sak sedih sedihmu lee, ojok wedi dewean(Bulan loh dewean
mosok kalah, wes ojok sedih ae ndang susulen rembulanmu”.

19



MENY ENANGKAN!

AKv CAPEK DENGAN SEMuA
KESUNYTAN INI, MART
MENUJU KETTADAAN YANG

“All things are Nothing to Me™

-Max Stirner

Sunyi. Disini tidak gelap juga sih,
hanya ada kesepian yang menye-
ringaikan senyum amat lebar. Itu
kelihatannya seolah ia senang
memiliki kawan baru yang bera-
da dalam genggaman tangannya.
Sepi tidak lagi merasa sendiri, dia
juga tidak lagi murung seperti ke-
marin karena ada dalam kesendi-
rian tanpa ada sesiapun yang men-
emaninya. Sepi bahagia, aku dalam
kesepian. Cukup membingungkan
walau aku hadapi dengan senyum
tidak jelas ala orang malu-malu
mendapatkan sejumput sambu-
tan dan pujian. Ketidakjelasan itu
sendiri mungkin saja juga impul-
snya diberikan oleh rasa kesepian
di tengah industrial society yang
padat, penuh, hingar-bingar, dan
tentu saja, glamour (penuh spec-
tacle).

Pertemuanku dengan sepi cuk-
up mengagetkan. Sebetulnya aku
tak pernah berkenalan dengann-
ya atas keinginanku sendiri secara
sukarela, atau karena rasa ingin
tahu yang membuncah. Kesepian
datang kepadaku secara tiba-tiba.
Dia yang mengetuk pintu utama
kediamanku pukul 3 pagi, yang
menyelinap masuk ke dalam tiap
ruangan untuk mencari letak ka-
mar tidurku—ia mau tidur ber-
samaku. Makhluk itu membelai
rambutku tiap malam kala air
mata mengalir deras melalui pipi-
ku ketika aku tak sanggup mena-
han semua rasa sakit akan semua
beban dan tekanan hidup (walau-
pun mungkin kawan-kawan yang
lain punya beban yang lebih berat
dari aku).
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Iya, demikianlah, kesepian itu
datang ke hadapanku dan dengan
sepihak menawarkan diri untuk
menemaniku kemanapun aku per-

gi.

Akan tetapi, walau dia tidur di
sampingku tanpa persetujuan ,aku
cukup bisa menerimanya dan da-
lam beberapa saat tertentu aku leb-
ih menyukainya ketimbang kera-
maian (apa yang disebut dengan
keramaian sendiri bagiku patut
dipertanyakan ulang keberadaan-
nya secara filosofis). Dia sempat
beberapa kali menenangkanku
dari semua jerat kehidupan yang
menyebalkan, walau kemudian
juga lebih sering membuatku se-
makin merasa sedih sebab ia men-
yuguhkan rasa keterasingan—dan
itu aku dapatkan ketika pertumbu-
hanku masih di tahap yang sung-
guh belia.

Seluruh alienasi abad-21 itu aku
temui, dan aku dapatkan dari
pengalamanku memprotes model
kehidupan modern post-indus-
trial—tidak memprotes juga sih,
lebih ke arah bentrokan antar dua
kutub—dengan caraku, versus
metode pengasuhan dan pengem-
bangbiakkan boomer yang cukup
kauvinistik nan ultra-konservatif.

Ini pengasingan, sebab aku saja
sudah merasakan perbedaan na-
sib dengan kebanyakan teman-
teman semasa sekolah dasar yang
punya banyak kisah kasih sayang
keluarga atas dirinya. Pada akh-
irnya, ini menekan kepalaku un-
tuk bertanya: “Mengapa hidup kita
menjadi seperti ini ya?” Apa yang
aku rasakan memang benar mer-
upakan suatu hal yang non-main-
stream, tapi hal itu juga—dan
anggapan non-mainstream saat
itulah—yang, pada saat-saat ter-
tentu memicu rasa pusing di kepa-
la. Selain itu, perihnya memar
badan atau kulit yang sobek akibat
beberapa mainan big brother men-
genaiku. Perasaan berbeda dari
yang umum, yang jungkir balik,
juga melahirkan keadaanku yang
jungkir balik. Dalam kesepian ten-
tu saja.

Sejujurnya aku cukup kesal jika
mengurai kembali masa lalu yang
hanya membuat marah dan menjo-
tosi ketahanan psikisku yang sung-
guh fragile. Aku juga tak mem-
banggakan diriku yang tumbuh
dan berlari terlalu cepat di masa
kanak-kanak—kini aku justru in-
gin meludahi kenangan-kenangan
berbalut bangga itu—sebab aku
pikir, hari ini, apa yang



di masa lalu dengan berlari seken-
cang itu justru karena aku merasa
dicambuk dan berusaha melarikan
diri dari itu semua, dari keramaian
yang menjengkelkan serta men-
yakitkan, untuk kemudian masuk
lebih dalam ke lubang kesunyian
tiada ujung. Ketimbang memper-
parah keadaan dengan bertemu
dengan banyak orang yang seo-
lah-olah menawarkan bantuan
penyelesaian aku lebih memilih
kesendirian yang terkadang men-
gasyikkan. Dan hari ini pilihan
tersebut, yang aku pilih di masa
lalu, tak pernah aku sesali. Ini
karena apa yang aku rasakan hari
ini, yang aku periksa dari hidupku
tiap hari dengan jalan hidup yang
aku pilih, merupakan kesuny-
ian-kesunyian, rasa kesepian, dan
keteransingan yang sama dalam
bentuknya yang berbeda.

Bagiku yang cukup disesaki tra-
gedi kekerasan yang berwujud
macam rupa dan juga diselimuti
sepi, untuk mendefinisikan kes-
unyian adalah usaha yang cukup
membuat aku bingung. Sebab ia
bisa berarti apapun dalam keadaan
yang semacam apapun. Kesunyian
bagiku lebih dari sekedar tidak ada
seorang pun disekitar atau apapun
di sekililing.

Memang benar pengertian yang
begitu juga bisa diasosiasikan den-
gan arti kesunyian. Tetapi seka-
li lagi, kesunyian melampaui itu
semua. Ini bukan sebuah usaha
untuk membesar-besarkan mak-
na kesunyian dan membuatnya
setara dengan ketiadaan (nihil).
Sebab, paling tidak, menurutku,
kesunyian mestinya selalu ada di
sekitar kita. Aku sendiri lebih suka
mengasosiasikan kesunyian den-
gan alienasi (proses pengasingan)
dan bolak-balik mempertautkan
keduanya. Dia adalah bagian inte-
gral dari perabadan umat manusia
dan produk pengkondisian hubun-
gan sosial-ekonomi masyarakat se-
lama berabad-abad.

Pengaturan relasi sosial yang sep-
erti hari ini juga merupakan satu
hal yang memberdayakan kesuny-
ian dan bukannya berusaha untuk
mengikisnya. Perkembangan sega-
la macam teknologi yang mampu
melampaui batas-batas yang pal-
ing privat sekalipun tidak mampu
menghilangkan rasa kesepian dari
hubungan interpersonal. Bahkan
hubungan seintim dan terdekat
apapun seperti keluarga. Malahan
seringkali hubungan keluarga nuk-
lir berakhir dengan kehancuran

total atas apa yang telah dipercaya 55



untuk dibangun. Kesunyian tiba-ti-
ba dengan lancangnya menyelinap
masuk ke dalam hubungan antar
dua individu yang saling mengikat
janji melalui institusi negara dan
agama yang entah apakah fung-
sinya jika dipertautkan dengan
perihal kesepian. Seperti yang tel-
ah aku tuliskan di atas mengenai
secuil kisah bagaimana hubungan
keluarga yang cukup berpunya se-
cara sosial-ekonomi tetap merun-
duk di bawah sepatu kesunyian.

Struktur filsafat yang telah mapan
hari ini telah banyak mengalienasi
orang-orang dari banyak hal juga;
dirinya sendiri, keluarga, orang-
orang tersayang, kepemilikannya,
kegemaran, dan juga kebutuhann-
ya. Aku sungguh ingat dan tahu
persis bagaimana seorang yang ti-
dak mau membuntutkan dirinya
pada standar moral, etika, hukum,
adab dari masyarakat bisa diten-
dang keluar darinya dan memiliki
tekanan yang besar. Kawan-kawan
pemilik gender yang luas dan
flexible itulah yang aku ingat dan
pedulikan bila menyinggung topik
itu. Bagaimana mereka dimusuhi
masyarakat sebab dianggap aneh
dan “tidak umum” plus pengajaran
dogmatik akan agama yang

menuding bahwa mereka adalah
orang yang pantas menjemput ke-
matian sehingga itu semua mela-
hirkan legitimasi bahwa mereka
yang nampak berbeda dan asing
dari masyarakat pantas untuk
diperlakukan berbeda, dengan
cara yang diskriminatif.

Melupakan sisi-sisi politis dari tin-
dakan masyarakat secara umum
juga fatal dalam melihat fenom-
ena kesunyian ini. Dalam mas-
yarakat yang diskriminatif seperti
masyarakat kita, yang juga mas-
yarakat yang sungguh hierarkis,
tidak mungkin untuk tidak mem-
pertanyakan darimana masyarakat
luas yang dombawi itu memper-
oleh kesadaran diskriminatifnya.
Aku yakin pemikiran yang seperti
itu dari masyarakat jelas rakitan
(artifisial) dan bukan naluri nat-
ural manusia. Jika kita tidak lupa
tiap episode pencatatan sejarah,
bukankah orang-orang punya si-
fat dasar untuk saling membantu
dan melindungi demi kepentin-
gan masing-masing? Dan karena
ini, orang-orang yang menetap di
bawah hierarki sosial yang ketat
sudah jelas mendapatkan cara
pandang dunia yang diskriminatif
dari hierarki di atasnya—dan se-
makin ke atas.



Bisa diketahui bahwa kesadaran
itu datang dari otak otoritas koer-
sif—bila masyarakatnya memiliki
pemerintahan—yang kita biasa se-
but negara. Darinya, yang memi-
liki beragam mesin-mesin kontrol
sosial dan ekonomi itu, kesunyian
dan keterasingan itu muncul: bah-
wa kita harus tunduk pada ABCD
jika tidak kita tidak akan dianggap
sebagai bagian dari sebuah mas-
yarakat dan itu artinya ada ke-
wenangan untuk memperlakukan
orang-orang dengan lain cara dan
menandangnya jauh-jauh. Seb-
etulnya dari pengamatan fenom-
ena-fenomena semacam ini, bisa
diketahui jika keterasingan tidak
hanya dirasakan oleh mereka yang
menjadi korban melainkan juga
yang bertindak sebagai pelaku—
sebab mereka terasing dari diri
mereka sendiri sebagai makhluk
yang memiliki sifat primitif dan
hasrat yang bertentangan dengan
apa yang sudah dilakukannya.
Singkatnya, mereka terasing dari
diri mereka sendiri secara tidak
sadar. Biasanya kesunyian akan
menusuknya dengan brutal ketika
apa yang banyak dipercaya sebagai
sesuatu yang benar terjungkir
balik.

Orang-orang yang memiliki ke-
sadaran seperti ini, yang mem-
percayai bahwa  keterasingan
yang menimbulkan kesunyian
itu memiliki unsur-unsur rakitan
yang berkaitan satu dan lainnya
dengan otoritas, juga pada suatu
waktu, atau mungkin juga sering,
terjerembab pada kesunyian yang
sama dengan level yang berbeda.
Perasaan bahwa ia ditinggalkan,
berbeda, dicemooh, diinjak har-
ga dirinya, distigmatisasi, sering
membuat beberapa orang putus
dan patah. Mereka yang melakoni
ini, menurut pandanganku, adalah
mereka yang justru menderitakan
kesunyian yang lebih dalam ketim-
bang yang tidak menempuh jalan
tersebut. Bagaimana tindakan-tin-
dakannya dicemooh dan rasa
percaya dirinya dijatuhkan oleh
masyarakat, negara, pasar, serta
ditentang agama, melainkan juga
bahkan kawan-kawannya sendiri
yang mungkin salah satu diantara-
nya sudah menaruh kepercayaan
baik. Sehingga posisinya, mere-
ka berada dalam lingakaran atau
kepungan api. Tidak ada kera-
maian dan kehangatan, satu-sat-
unya yang memberiinya rasa han-
gat di jiwanya adalah pelukan api
yang mendekapnya—dan itu pun
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adalah rasa hangat yang muncul
dalam kesunyian.

Kesunyian yang muncul selalu
melahirkan kondisi yang berbe-
da-beda pada tiap individu, ses-
uai dengan lingkungan sekitarnya
yang melingkupinya serta subjekti-
vitasnya. Paling menyebalkan ada-
lah rasa sendiri itu kemudian men-
elurkan kesedihan-kesedihan yang
tak berkesudahan karena muncul-
nya anggapan bahwa kita terpisah
dari orang-orang harusnya bisa
kita jaga, orang-orang yang pent-
ing dan berharga dalam hidup. Aku
sudah lelah menangis dan melu-
kai diri. Hari ini kondisinya telah
membaik ketimbang sebelumnya.
Membunuh harapan-harapan (ek-
spektasi) dan menerima kesunyian
sebagai realitas hidup menurutku
kunci untuk tetap bertahan—seka-
lipun orang bebas untuk memu-
tuskan kapan waktu terbaik untuk
mengakhiri hidup. Melampuai ke-
sunyian juga mengerti jika diri kita
memang sebuah individu yang
unik dan berbeda—juga tidak
dapat dikontrol—dari apapun bisa
menghantarkan kita pada keadaan
yang lebih menenangkan (dan juga
lebih menyenangkan) ketimbang
kesunyian: ketiadaan.

- DR
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Aku, Sepi, dan Diri Ku Sendiri

Oleh : Garam Dapur

Sebatang rokok ku nyalakan, ku lirik bungkusnya dan ternyata ini
adalah batang terakhir yang ku miliki, sementara bungkusnya ku
simpan disalah satu saku jaket.

Malam ini adalah malam yang kesekian aku bercumbu dengan
gelapnya malam. Pohon cengkeh yang telah berumur tua menja-
di sandaran badan ditengah dinginnya perbukitan. Sebuah bukit
yang tak jauh dari perkampungan tempat aku tinggal adalah
tempat yang menurut ku paling memikat, menyajikan kesunyian
dengan kelap kelip lampu perkampungan.

Aku rasa perlu istirahat, berlari lalu menjauh, bukit ini adalah
tempat ku melepas jenuh. Sebulan lebih aku memilih kembali

ke kampung, aku memilih kembali karena merasa bosan dengan
pekerjaan, merasa muak dengan segala bentuk gaya hidup perko-
taan.

Akhir-akhir ini menjadi sebuah kebiasaan bagi ku, tempat yang
sepi, sunyi, dan tidak ada satu pun orang, tentu ketika segala
kecemasan muncul difikiran, segala bentuk risalah berkecamulk,
aku memilih diam dalam gelapnya malam tanpa satu atau pun dua
orang sahabat maupun teman sekalipun.

Malam semakin larut, setengah jam yang lalu rokok telah habis ku
hisap, kali ini aku terdiam, hanya menghela nafas yang ku hir-

up dan hembuskan secara teratur, detak jantung yang berdegup
jelas semakin ku rasakan, bahkan semakin kencang, sesekali ku
gosokan tangan lalu ku peluk erat tubuh yang menggigil karena
dingin. Dingin yang tak tertahankan, sementara kepala ini sema-

kin berat, beberapa saat mata ku terpejam.
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Ketika mata yang mulai ku pejamkan, aku bertemu dengan diriku
sendiri. [a, dia tampak nyata didepan ku, entah mengapa baru kali
ini aku melihat diriku sendiri, melihat diriku dalam sunyi yang
gelap. Kami berdua tertawa tenggelam dalam candaan cerita seak-
an-akan kami telah saling mengenal. Aku bercerita banyak hal,
tentang masa-masa terpuruk ku sewaktu di kota, bagaimana aku
melihat anak-anak yang tidur dipinggiran pertokoan, mereka yang
kelaparan, dan tentang segala bentuk penderitaan yang lainnya,
sementara sebagian ada yang bergembira dibalik megahnya kota.
Aku bercerita kalau kota itu kejam, kota yang ramai itu mem-
bosankan, jalanannya yang macet itu menyebalkan dan itulah
alasan ku berpaling dari hiruk pikuknya kota.

Lalu kami terdiam, saling memandangi, ku raih saku celana, lalu
ku ulurkan tangan yang telah berisi sebutir tablet. la meminum
butiran tablet yang ku beri, sementara kali ini aku benar-benar ti-
dak tahan, benar-benar dingin, kepala ku semakin berat dan sakit,
jantung ku pun berpacu begitu cepat, nafas semakin berat, hingga
aku merasakan benturan, dan badan ku pun roboh. Aku melihat-
nya berdiri dan tersenyum, lalu meninggalkan ku pergi, semen-
tara aku yang telah roboh perlahan benar-benar tidak merasakan
apa-apa, denyut jantung, nafas, segala fikiran yang mencemaskan,
semua hilang telah aku kubur.

Aku begitu mencintai diriku yang telah larut dalam sepi, lalu
memilih mati dalam sunyi bersama dengan segala amarah dan
dendam ku selama ini. Aku merayakannya dengan kematian.
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~aldiluki sebuah kesunyian nang, pendidikan, akal
sehat akan hilang diatas penderitaan

5””}” p/47;4§ ditengah pandemic.
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LIFE IS MEANINGLESS
THERE IS NO PURP)HSE DEATH IS INEVITABLE
UNIVERSE IS CHAOS AND WE ARE ALL SLAVES
T# TRAUMA AND OF EXISTENCE

- Atta Gledek




TANPA TELEVISI
KAMI TIDAK

MATI!

Sajak suara terdengar lebih este-
tik ketika sebuah celoteh perl-
awanan diskriminasi terdengar
riuh dalam aksi demo.

Dan Ancaman demi ancaman,
tindak fasisme dan rasisme dari
aparatur terhadap aktivis sep-
erti tembakan ak-47(ndredet)
tidak habis di lokasi saja

Berani melawan arghhhh!!!
Kita mati dijalan.

Keabsurd-an media televisi pun
tidak luput dari visual mas-
yarakat mainstream yang ke-
banyakan menganggap sebagai
satu2 nya media yg paling benar
dan menjadi bahan informa-

si utama dalam pikiran, bisa2
beberapa tahun kedapan men-
jadi tuhan hahahahal, tanpa
disadari ketika sebuah birokrasi
masuk kedalam media,

berita bisa di balik kanan kiri
depan belakang atas bawabh,
saat sebuah kesalahan menjadi
kebenaran atau sebaliknya, jika
jeli compair berita satu stasiun
televisi dengan televisi lainnya
apakah ada perbedaan? Coba
saja sendiri hihihi, semua ter-
lihat saat pesta pora birokrasi
tidak pasti berjalan, saling
serang saling adu pencitraan
yang penting uang jalan penci-
traan lancar hahahaha, this fuck
televishit!, banyak pemutarba-
likan karakter, banyak pemutar-
balikan berita, banyak ancaman
yang membuat depresi secara
pemikiran, ketakutan tanpa
alasan terjadi dimana-mana
apalagi di masa pandemi ini,
ketika rasa ketakutan melanda
di setiap manusia, secara tidak
langsung pola pikir kita di jarah
dan di brain wash secara halus
untuk tidak merangkul sesama,
jika kita paham semua butuh
solusi bukan di racuni ketaku-
tan yang mengakibatkan depre-
si sana sini saja, jauhi penyakit
bukan yg sakit, humanity dima-
tikan secara perlahan, ekonomi
di gerus habis-habisan, apa
tujuan media televisi saat ini?



Pribadi saya Mengatakan tele-
visi saat ini berperan sebagai
lencana penyumbang depresi
manusia saja! melalui dogma2
dan propaganda pengujar am-
bigu kemanusiaan lewat kont-
en berita 24 jam bernafaskan
birokrasi, religi, hingga distorsi
humanity! masyarakat saat ini
hanya di anggap sebagai boneka
tanpa pikiran yang bisa digera-
kan, diarahkan di doktrin kem-
ana saja dan dimana saja, asal
ada uang berita pun lancar, dan
saat ini jargon masih tetap kami
teriakan dengan lantang TAN-
PA TELEVISI KAMI TIDAK
MATI!!!

Dedicated for : 10years rijecting for
television!! Media is not god!
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Lembah mandalawangi,
Saat gie tiba di pangkuanmu, sepimu, dan didalam dinginmu

Aku tau harus apa

Seperti halnya kau mempersilahkan Gie/
Ketika setiap orang menetapkan pola pada kondisi yang mendefinisikannya//
Seperti halnya kau membiarkan Gie/
Semangat membawaku ke dalam perbincanganmu dengannya//
Pilu ikut serta dalam nyanyian kami tentang semesta//

[T 5 3 3 ”»
hidup adalah petualangan dan bagaimana cara kita berjalan

hidup adalah soal keberanian menghadapi yang tanda Tanya tanpa Kita

mengerti, tanpa kita bisa menawar: terimalah dan hadapilah”
Dan antara sedikitnya ruang dan keterbatasan waktu
Aku terima ini
Kami cinta padamu Pangrango

Pun aku menghadapi petualangan

Kau hidup lalu kehidupan baru akan dimulai kemudian kita berkampul
Karena ada awal pasti selalu ada akhir
Lebih dalam ada yang gugur pun ada yang lahir
Semestinya kita selalu marah; kita tak perlu takut
Kehidupan tak bisa dipilih dari saat bersenang atau berduka karena hidup
bukan tentang mengorbankan atau menumbuhkan menurutku

Akan tiba saatnya yang hidup tak menemukan yang mudah lalu bingung
kemudian merasa mati dan selanjutnya bersedih
Tapi beginilah hidup. Ini hidup. Aku baru saja membakar kemaluanku,
banyak orang bilang itu aset, fak. Aku bilang aku masih punya rambut

- 6kurabkura6




SUNYI ADALAH
AKSIOMA YANG PERLU
KITA TERIMA

Setiap orang akan pergi, baik
semasa mereka masih bernapas
atau kematian yang akan memis-
ahkan. Misal teman sekolah, be-
rapa nama yang bisa kamu hafal
dari mereka saat kau kini misal
sudah bekerja dan punya kesi-
bukan sendiri? Dari nama-na-
ma itu, berapa yang masih ada
dalam kontak dan memberikan
kabar? Dari mereka yang men-
ghubunginya via daring, berapa
yang masih cukup instens ber-
temu denganmu? Aku tidak bisa
menghitungnya, bukan karena
temanku terlalu banyak dan tak
terhitung, melainkan tidak ada
yang tersisa dari mereka semua.

Itu memberikan sekeping rasa
sunyi yang tertabung di dalam hati,
kesunyian yang lebih besar dari
laut dan langit cenderung lebih
kepada orang-orang terdekat yang
tidak memahamimu. Kau akan
benar-benar merasa terasing kala
mereka hanya bisa berbasi-basi,
tentang berapa umurmu,

Oleh : Arham Wiratama

keadaan lalu lintas saat perjala-
nan luar kota pada pertemuan
keluarga, atau pertanyaan remeh
namun bisa membuat orang
tertekan  semacam, “Kapan
skripsimu selesai?”, “Kapan me-
nikah?”, “Kapan punya anak?”
Percaya padaku, pertanyaan
semacam itu terucapkan bukan
karena kepedulian namun leb-
ih pada ketidakmampuan da-
lam memilih obrolan yang lebih
baik.

Bakal sangat menggelikan bila per-
tanyaan tentang kapan akan dia-
nugerahi anak dilontarkan kepada
perempuan atau lelaki yang impo-
ten. Di kultur Jawa, kita sulit sekali
berterus terang, aku belum men-
emukan percakapan orang yang
langsung mengakui bahwa mereka
sangat sulit atau bahkan mustahil
dikaruniai anak karena masalah
kesehatan.
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Kita butuh berterus terang, kita
butuh pendekatan personal, dan
yang paling penting, kita butuh
dimengerti. Saat aku melihat
orang-orang penyuka sesama
jenis, aku berusaha berpikir
menjadi mereka. Dijauhi mas-
yarakat bermoral tinggi , diang-
gap orang berpenyakit menular,
dibenci agama, kecemasan akan
tumpukan dosa, belum lagi bila
orangtua memaksamu menjadi
seperti anak tetangga yang nor-
mal.

Aku betul tahu apa yang orangtua
pikirkan, semuanya perihal masa
depanmu karena secara alam
bawah sadar, mereka tahu sel-sel di
tubuh ayah-ibu akan berhenti bere-
generasi di umur senja, dan siapa
yang akan merawatmu setelah diri
mereka sudah tiada? Apa kamu
akan bahagia hidup dengan jalan
seperti itu? Bila kau orangtua para
anak-anak LGBT, kecemasan yang
bersumber dari rasa sayang pasti
akan mampir di pikiranmu.

Diketik miring dengan maksud tertentu.

Apalagi di Indonesia, masyarakat
masih masif dalam membenci
hal yang mereka tidak benar-be-
nar mengerti.

Orang cenderung baru akan
tahu beberapa hal tentangnya
ketika mengalaminya sendiri,
atau kau manusia sejenisku yang
terlalu memikirkan perasaan
manusia lain sedang orang lain
tidak terlalu memikirkan segala
mendung yang selalu ikut dan
menyelimuti diriku.

Di umur sembilan belas atau dua
puluh, aku mendapati diriku se-
bagai seorang penderita bipolar
setelah tiga atau lima sesi per-
temuan dengan psikiater. Aku ter-
tawa akan garis nasib, “Oh ternyata
aku betul-betul gila,” itu yang ter-
katakan dalam pikiranku waktu
itu.

Mengenai kata “gila” sendiri, orang
Indonesia pada umumnya mema-
hami itu sebagai manusia di jalan
raya berbaju kumal atau telanjang
samasekali, berambut gimbal, me-
makan sampah dan meminum air
sungai tercemar limbah pabrik.
Tapi lihat, apa kata-kata yang aku
tulis dan kau baca ini tidak punya
arah? Aku masih sanggup berpikir
meski memang pernah kehilangan
logika.
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Menurutmu orang-orang nor-
mal yang membiarkan ODG]J
(Orang Dengan Gangguan Jiwa)
terlantar di jalan, kelaparan, ti-
dak ada yang mau atau bisa
diajak bicara, adalah sesuatu
yang wajar? Dan tolong jangan
berharap dengan pemerintah
mengenai ini di negara sedang
berkembang meski tertera di
Pasal 42 UU HAM vyang ber-
bunyi:

“Setiap warga negara yang berusia
lanjut, cacat fisik dan atau cacat men-
tal berhak memperoleh perawatan,
pendidikan, pelatihan, dan bantu-
an khusus atas biaya negara, untuk
menjamin kehidupan yang layak se-
suai dengan martabat kemanusiaan-
nya, meningkatkan rasa percaya diri,
dan kemampuan berpartisipasi da-
lam kehidupan bermasyarakat, ber-
bangsa, dan bernegara.”

adalah mimpi yang aku yakin
akan terwujud setelah aku mati
dan kalau aku bereinkarnasi
menjadi manusia lagi dan mati
lagi, aku belum yakin hal itu
akan terealisasi di dunia nyata.

Baiklah, kita kembali pada ba-
hasan bertema kesunyian yang
sangat berhubungan erat den-
gan kesepian namun keduan-
ya punya pembeda yang cukup
berjarak. Kesunyian bagi per-
tapa adalah sebuah kedamaian
setinggi Gunung Rinjani, atau
bahkan lebih. Kesunyian bagi
manusia yang masih membu-
tuhkan orang lain untuk meng-
hibur perasaannya akan men-
jadi siksaan. Sedang kesepian
akan selalu berarti sebagai luka
atau penderitaan di mana kau
merasa sendirian di Bumi ber-
penduduk miliaran.

Belum lagi hewan-hewan peli-
haraan yang tidak tercatat se-
bagai penduduk Bumi yang bisa
mengikis perasaan kesendirianmu
ketika tidak ada manusia yang bisa
menjangkau perasaan terdalam
yang kau punya.

Selalu ada harapan di setiap kepu-
tusasaan, kau tidak perlu mengetuk
pintu harapan yang selalu terbuka,
hanya saja kau perlu berjalan un-
tuk memasukinya. Akan selalu
ada orang yang memahamimu, di
kasusku, cuma ada dua, ayah dan
psikiaterku, dan itu sudah cukup
untukku.



Keinginan untuk menuntut
orang-orang sekitar mema-
hamimu akan membuatmu se-
makin merasa terluka karena
kamu akan sadar kalau orang-
orang di sekitarmu, atau bahkan
keluargamu tidak tahu apa yang
kamu alami, sebagus apa pun
kamu menjelaskannya.

Aku pernah menjelaskan apa itu
bipolar kepada keluarga yang men-
ganggapku normal, mereka men-
gatakan itu untuk memberikan api
semangat yang malah membakar
hangusjiwaku yang sekeringjerami
di musim kemarau. Dan aku lelah
dengan orang-orang normal yang
bila dijelaskan tetap tidak peduli,
bila peduli tidak paham, bila pa-
ham ... tidak menerima kalau aku
seorang bipolar. Dampak ketika
aku tahu bila orang-orang terdekat
tidak memahami keadaanku jauh
lebih menyakitkan dari luka fisik
mana pun yang pernah aku alami
di tubuh ini.

Yang paling penting dari segalanya
bila kamu mengalami hal serupa
adalah memahami dirimu sendi-
ri dan menerima hal yang sudah
menjadi takdir.

Masa lalu akan tetap begitu, ter-
ima saja, dan hanya masa depan
yang bisa kamu arahkan sesuai
keinginan. Jadi, selagi kamu
bernapas, ada banyak hal yang
bisa kamu rubah.

Jombang, 13 Agustus 2021
00:44
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PENJARA YANG HIDUP

Penjara
Apakah yang lebih sunyi dari itu?

Adakah tandingannya? Bila ada mampukah ia menandingi
serupa kuasa-tanding imajiner masyarakat adat di pedalaman
Amazon?

Tak pernah aku sadar bahwa

Sejatinya tak pernah ada yang lebih sunyi dari penjara
Tempat bagi tiap bakteri, kuman, orang terbuang,

tak berdaya, dihinakan

Kecuali kehidupan dan rasa ingin hidup

Dalam benakku ialah yang pemangku sunyi

Pemilik rahim; yang juga di dalamnya adalah kesendirian
Dan dilahirkan untuk kemudian menjadi semakin terasing
Dirundungi sunyi sekililing

Membungkusnya selayak hutan bambu tertutup dari mata
korporasi

Rasa harus dilindungi, untuk tetap hidup, agar bertahan
Mula-mulanyalah yang melipatgandakan kesunyian
Dan rapunzel serta kekasihnya

Pembangkang paling maju zamannya

Yang telah terus hidup dan menolak berlutut

Pada akhirnya tak menjumpai lampion di tiap nafasnya
sendiri

Hanya fatamorgana negara yang mendambakan
kepulangannya

Agar tak merasa terasing
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Bagaimana bisa?

Jika setiap mata terbuka dan perut berbunyi
Sudah menginsyaratkan kesunyian bagi diri
Memberi perut makan antar dua-insan
Bukanlah sebuah keniscayaan

Semakin dilakukan justru semakin kesepian
Dalam dunia ini yang indah, yang merdeka,
dan serupa surga

Justru sunyilah teman kita
Yang paling sekejap

--D. R, 2021
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