


PIROMANIAK 

 

Para ilmuwan memperkirakan bahwa 400.000 tahun yang lalu, api telah digunakan oleh 

manusia purba untuk kepentingan hidup mereka sehari-hari. Sedangkan menurut mitologi 

Tiongkok, Shiuren adalah orang yang pertama kali menemukan api. Dia membuat api dengan 

teknik menggosok sebilah kayu ke bilah kayu yang lain hingga tercipta percik-percik bunga api. 

Entahlah, siapa yang lebih dulu menemukan api. Yang pasti, waktu itu tak ada yang bakal 

menyangka kalau sebuah kobaran api terlihat menjilat-jilat di salah satu bilik suara. Hal itu 

pertama kali disadari oleh seorang perempuan yang ada di bilik sebelahku. Dia lantas meloncat 

seraya menjerit ketakutan—membuat geger seluruh isi TPS (Tempat Pemungutan Suara). 

Sebelum kejadian itu terjadi, beberapa jam yang lalu aku masih asyik mengumpulkan 

sampah-sampah yang berserak di halaman depan rumahku, dengan mengenakan kaus putih 

polos yang kerahnya sudah belel, serta sarung yang di bagian pinggangnya kukencangkan dengan 

sabuk kulit agar tidak mudah melorot. Aku menyapu apa saja yang bertebaran di halaman: daun 

kering yang berjatuhan, buah mangga bekas dimakan codot yang akan segera membusuk dan 

dikerubungi lalat, hingga sampah puntungan rokok bekas adikku. 

Setelah berusaha memasukkannya ke dalam serokan yang terbuat dari kaleng biskuit 

bekas lebaran, sampah-sampah itu akan kutumpuk di satu sisi halaman yang agak jauh dari 

rumah. Seperti kata pepatah: “tumpuk, tumpuk, dan tumpuk, lama-lama menjadi gunung”. 

Kemudian, dengan semprotan burung yang telah kuisi dengan bensin, akan kusemprot 

tumpukkan itu secukupnya. Kuambil salah satu daun kering, lalu kusulut dengan sebuah korek 

gas. Ketika nyala api mulai memantik di ujung daun kering itu, kulempar daun itu ke arah 

tumpukkan. Dan voilà! Api lantas berkobar, dan memancarkan hawa panas. 

Biasanya, sambil menyaksikan api melakukan tugasnya, ada suatu rasa girang yang 

memenuhi dadaku, rasanya seperti sekumpulan parade drumben yang membawakan Mars 

Perindo di dalam dadaku. “Marilah seluruh rakyat Indonesia. Arahkan pandanganmu ke depan ...” 

Aku pun mulai mengambil jarak aman dengan menepi di bangku panjang yang berada di bawah 

pohon mangga, ketika api makin membesar, dan hawa panasnya terasa menampar bolak-balik 

wajahku. 

Kegiatan ini rutin kulakukan ketika hari libur tiba, semenjak bapakku sudah tak ada. 

Bapakku adalah seorang pensiunan pegawai negeri. Meski, sekali dua kali dia suka 

membersihkan halaman ini di akhir pekan, baru di masa pensiunnya dia benar-benar 

mengabdikan seluruh hidupnya untuk mengurus halaman ini. Bapak yang sehari-hari bekerja di 

kantor, mengerjakan pekerjaan yang berbeda seratus delapan puluh derajat di halaman ini. Dia 

berkebun dengan menanam pohon pisang, singkong, dan bayam. Dia memelihara beberapa ekor 



ayam. Dan, ketika musim panen tiba, dia sendiri yang akan memetik buah mangga yang 

bertengger di atas sana menggunakan galah. 

Di sela-sela kegiatannya itu, dia suka sekali mengumpulkan sampah-sampah yang 

bertebaran di halaman. Dia akan mengenakan kaus putih polosnya yang belel, dan sarung dengan 

sabuk di pinggang—persis seperti yang kini kupakai—lalu membakar tumpukan sampah yang 

telah dikumpulkannya. Kalau sedang ada di rumah, biasanya aku akan ikut membantunya 

mengumpulkan sampah yang berserakan, sedangkan dia akan bertugas menyiram bensin dan 

melempar satu batang korek api yang telah menyala ke arah tumpukan.  

Kemudian, bersama-sama kami akan duduk mengawasi tumpukan sampah yang tengah 

dilumat api di bawah pohon mangga ini. Sambil berbincang menanyakan pekerjaanku atau 

perihal kuliah adikku, biasanya aku dapat menangkap sorot matanya yang berbinar-binar, dan 

seulas senyum yang terlukis di bibirnya. Kurasa waktu itu orkes keroncong sedang memainkan 

lagu karangan Ismail Marzuki di dalam dadanya. “Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagaikan 

bintang timur sedang mengembang ...” 

Kalau dipikir-pikir sekarang, agaknya lucu juga. Pasalnya, meski secara tak langsung, dulu 

bapakku selalu mencoba untuk menghindariku dari kegiatan yang berhubungan dengan api. 

Semua itu bermula karena satu kejadian yang terjadi di sekolah dasar. Dulu, di sekolah, aku sering 

kali mengalami perundungan karena nama yang diberikan oleh bapakku kepadaku. Bapakku 

menamaiku Abu Farhan, yang lantas dipelesetkan oleh anak-anak di sekolahku menjadi Abu 

Gosok. Di beberapa kesempatan, anak-anak itu—yang kujuluki sebagai pasukan monyet karena 

senang bergerombol, meskipun aku tak berani mengatakannya secara langsung—sering kali 

memanggilku dengan sebutan itu disertai dengan gestur mengejek. 

Awalnya, kubiarkan saja para monyet itu terus mengejekku. Hingga pada suatu hari, pada 

jam olahraga, para monyet itu menjadikan fisikku sebagai alasan untuk tak mengajakku bermain 

sepak bola. Menurut mereka, postur tubuhku yang kecil teramat lemah dan payah untuk olahraga 

sekelas sepak bola. Padahal beberapa dari mereka juga bertubuh kecil sepertiku. Tetapi mereka 

kembali berkelit. Katanya, jumlah pemain sudah cukup, jadi aku mesti menunggu pemain yang 

lain kelelahan. 

Waktu mendengar alasan itu, ingin sekali rasanya aku menghajar wajah mereka satu per 

satu. Tetapi, apa daya, aku tak bisa berbuat apa-apa. Mungkin aku bisa memulainya dengan 

memukul yang bertubuh kecil. Tetapi, aku yakin mereka akan mengeroyokku, seperti 

segerombolan monyet yang melihat setandan pisang. Belum lagi, kalau mesti berurusan dengan 

ketua pasukan monyet yang memiliki badan agak gempal dan bulu di sekujur tangan, persis 

seperti wujud kingkong (monyet raksasa) yang ada di film layar lebar. 

Perasaan tak berdaya itu perlahan timbul di dalam dadaku. Bukannya membantu, dia 

malah balik menyerangku. Dihunuskannya belati tepat ke arah relung hatiku yang serapuh 



 
 

serpihan kaca. Tak terasa mataku telah mendung dan siap untuk menumpahkan segala isinya. 

Kuputuskan untuk kembali ke kelas. Aku tak mau ada yang melihatku meneteskan air mata. Bisa-

bisa, pasukan monyet tambah gencar mengejekku. Aku segera berlari seraya menahan air mataku 

agar tak jatuh. 

Sebelum memasuki kelas, berulang kali aku menarik napas untuk mengendalikan suasana 

hatiku. Air mata yang sempat jatuh ke pipi sudah kuseka dengan lengan seragam olahragaku. 

Setelah agak tenang baru kubuka pintu kelas itu. Hening saja di dalam kelas. Deretan bangku dan 

meja berbaris rapi seumpama sepasukan prajurit yang sedang melakukan apel pagi. Selain diriku, 

tak ada satu pun murid yang berada di dalam kelas, karena semua masih sibuk berolahraga 

setelah selesai melakukan pemanasan. Kututup pintu kelas itu rapat-rapat, lalu aku berjalan ke 

arah mejaku untuk mengambil bekal yang ada di dalam tas. Rencananya aku akan memakan bekal 

itu lebih awal, karena setelah jam olahraga adalah jam istirahat. 

Pada saat merogoh isi tas, aku tak sengaja menemukan kotak korek api bekas tahun baru. 

Kuraih kotak itu, lalu kubuka untuk mengecek isinya. Berjejer berbatang-batang korek api dalam 

posisi tertidur seperti ikan sarden di dalam kaleng. Tiba-tiba saja timbul rasa panas yang terasa 

janggal dari dalam dadaku, seakan ada yang sengaja membakar tumpukan sampah di dalam sana. 

Lantas, terdengar sayup-sayup bisikkan di telinga kiriku, “Bakar saja tas mereka biar ramai! Biar 

mengaduh sampai gaduh!” Aku menoleh ke kiri dan kanan, mencari dari mana sumber suara itu 

datang. Tetapi, suara itu malah menggema di dalam kepalaku. Meski kepalaku mencoba untuk 

melawannya, tetapi hatiku yang telah membara berjalan seia sekata dengan perintah dari suara 

itu. 

Kutaruh kembali tasku di tempatnya yang semula, lalu kuputuskan untuk berjalan ke arah 

belakang kelas. Tampak tas pasukan monyet tergeletak di deret bangku belakang. Kukumpulkan 

tas itu satu per satu. Setelah memastikan tak ada tas yang terlewat, aku mulai berjalan ke depan 

kelas. Di sana, kutumpuk tas itu di lantai keramik yang belum disapu di dekat papan tulis putih 

yang masih menyisakan sedikit coretan bekas pelajaran matematika kemarin. Kurogoh kantung 

celana olahragaku. Sekotak korek api siap untuk melaksanakan tugasnya. Kuambil sebatang 

korek api dari dalam kotak, lalu kugesekkan ke permukaan kasar yang berada di salah satu sisi 

badan kotak itu. 

Pada percobaan yang pertama, korek kayu itu patah karena tanganku yang terburu-buru 

ketika menggeseknya. Kemudian, percobaan yang kedua, api menyala tetapi langsung padam, 

padahal tak ada embusan angin di dalam kelas.  

Kreeek. Aku menengok ke arah belakang ketika mendengar bunyi dari arah pintu. Puluhan 

tinju berulang kali terasa menghantam dadaku. Keringat membasahi keningku yang tertutup oleh 

poni tanggung. Hatiku menciut, takut kalau salah seekor monyet menguntit perbuatanku. 



Untungnya, ketika menengok, aku hanya mendapati pintu kelas yang bergeming. Aku 

kembali menarik napas, lalu melanjutkan percobaan untuk yang ketiga kalinya. Sreeeek! Sreeeek! 

Sreeeek! Buuuuz! 

Api lantas berkobar dari ujung korek kayu. Tanpa diberi aba-aba, tanganku otomatis 

merangkul api itu agar tak terembus oleh angin. Perlahan, api itu mulai menjalar, melumat batang 

korek yang terbuat dari kayu. Kupandangi api itu, ada sebuah perasaan yang hangat 

menyelimutiku, seakan-akan tubuhku tenggelam di dalam nyala api yang menari-nari itu. Setelah 

puas memandanginya, kualihkan pandangku ke arah tumpukan tas yang ada di depan. Bibirmu 

membentuk seulas senyum. Kini, di hadapanku terhampar luas kesempatan untuk membalas 

dendam. 

Tak ingin membuang-buang waktu, kulempar sebatang korek itu ke arah tumpukan tas. 

Awalnya, terlihat tak ada perubahan, namun api itu perlahan mulai menjalar—membinasakan 

senyum para tokoh kartun yang menempel di tas itu hingga menjadi kobaran yang besar. 

Bukannya takut, entah mengapa malah timbul rasa girang di dalam dadaku. Lantas, aku tertawa 

bagai orang yang sedang kesetanan. Kepulan asap disertai bau sangit mulai merebak. Baunya 

yang terperangkap di dalam kelas membuatku terbatuk-batuk dan meneteskan air mata ketika 

berembus ke arah wajah. Perlahan, kepulan asap itu mulai menyelimuti tubuhku. Meskipun 

begitu, tak ada rasa cemas yang singgah di dalam hatiku. 

Berbondong-bondong mereka mulai menimbulkan rasa gatal ketika melintasi 

kerongkonganku. Kututup mulut dan hidungku dengan lengan kananku. Berulang kali aku 

berkedip untuk meringankan rasa perih yang menyengat kedua mataku. Tetapi semuanya sudah 

terlambat. Mereka sudah menguasai tubuhku. Kucengkeram dada kiriku, mencoba untuk 

menahan paru-paruku yang terasa ingin meledak. Tetapi, keinginan untuk batuk kembali 

menyergapku. Kali ini cukup hebat, hingga tubuhku mesti meringkuk di lantai, seperti seekor ulat 

kaki seribu yang sedang dalam keadaan terancam. Penglihatanku seutuhnya buyar. Dan, untuk 

kejadian yang selanjutnya, aku sudah tak tahu lagi dengan apa yang telah terjadi. 

Aku tersadar dengan posisi terbaring di salah satu ranjang di ruang UKS (Unit Kesehatan 

Sekolah), ditemani dengan wajah cemas dari bapakku. Melihatku sudah siuman, Bapak tak 

langsung menanyakan apa yang telah terjadi, dia malah menyuruhku untuk kembali beristirahat. 

Beberapa hari kemudian, aku mulai mengumpulkan potongan-potongan cerita selanjutnya dari 

penuturan bapakku, anak-anak di sekolah, dan narasumber kunci, yaitu Pak Dirman, tukang 

bersih-bersih di sekolah, hingga menjadi satu kesatuan cerita yang utuh. 

Jadi begini ceritanya: ternyata bunyi pintu bergeser yang ditangkap telingaku bukan 

sekadar angin lalu. Bunyi itu berasal dari Pak Dirman yang sempat mengintip ke dalam kelas. 

Awalnya, dia tidak menemukan keanehan ketika mengintip melalui pintu kelasku, dia hanya 

melihat tubuhku yang tengah berdiri dalam posisi memunggunginya. Lantas, dia kembali 



 
 

menutup pintu dan pergi ke kamar mandi. Sepulangnya dari kamar mandi, dia kembali melewati 

kelasku, tetapi kali ini dia mencium bau gosong yang cukup menggangu hidungnya. Dia 

memutuskan untuk kembali melongok ke dalam kelas. Alangkah terkejutnya dia ketika 

mendapati kepulan asap kelabu terperangkap di dalam kelas ditemani dengan tubuhku yang 

tergeletak di lantai. 

Tanpa tedeng aling-aling, dia lantas memasuki kelas dengan menutup hidungnya untuk 

menyelamatkanku. Dibopongnya tubuhku yang kecil keluar dari kelas itu. Kemudian, dia 

berteriak meminta tolong kepada siapa saja yang ada di sekitar kelas untuk memadamkan api 

yang tengah berkobar di dalam kelas. Berbondong-bondong orang datang menghadiri 

undangannya. Tak butuh waktu lama, dengan beberapa ember air, akhirnya api dapat 

dipadamkan. Usut punya usut, para guru mencoba menyelidiki apa yang menyebabkan 

kebakaran itu bisa terjadi. Akhirnya, mereka menemukan tumpukan tas yang hangus di depan 

kelas, dan sekotak korek api di kantung celana olahragaku. 

Meski aku tak mendapat hukuman, tetapi Bapak mesti menganggung malu akibat ulahku. 

Tak hanya di situ, Bapak juga mesti mengganti tas-tas para monyet yang kubakar. Dan, pasukan 

monyet itu, bukannya jera, mereka malah memanggilku dengan sebutan baru: Abu Bakar. 

Semenjak itu, Bapak memperingatkanku untuk tidak bermain-main dengan api. Di sisi 

lain, kudapati diriku yang lemah ini luluh dalam tiap nyala api. Jadi, meski Bapak telah melarang, 

aku masih suka mencuri-curi kesempatan ketika amarah mulai menguasai dadaku. Aku selalu 

menyiapkan sebuah korek gas di dalam kantung celanaku. Korek gas itu akan kunyalakan, dan 

api yang menyala dari sana akan kupandang untuk beberapa saat sampai amarah di dalam 

dadaku agak mereda. 

Belakangan, aku mulai curiga kalau rasa tenang dan senang yang timbul di dalam dadaku 

ketika melihat api merupakan sebuah kelainan yang disebut sebagai piromania (tetapi aku lebih 

suka menyebutnya piromaniak—karena mania lebih terdengar seperti nama suporter bola). 

Istilah itu juga baru kudapatkan setelah membaca novel The Temple of the Golden Pavilion karya 

Yukio Mishima. Novel itu bercerita tentang seorang calon biksu yang mula-mula mengagumi 

sebuah kuil emas yang berada di kompleks kuil tempat tinggalnya. Namun, lama-kelamaan dia 

tergoda untuk membakar kuil itu, karena kecewa atas kemunafikan Kepala Biksu yang mengurus 

kompleks kuil itu. Mungkin, kurang lebih seperti itulah pribadiku. Meskipun aku belum pernah 

membakar sebuah kuil, tetapi aku hampir membakar satu gedung sekolah. 

Untuk beberapa saat, aku masih terduduk di bangku panjang—menyaksikan kobaran api 

yang makin lama makin membesar. Ujung lidahnya menari berjingkrak-jingkrakan, diiringi 

dengan bunyi gemeletak dari ranting-ranting yang hendak jadi bara. Di dalam dadaku, bunyi 

gemeletak itu memberikan suatu gairah yang meletup-letup, seumpama festival kembang api 



pada malam tahun baru. Seraya memandangi api itu melahap habis tumpukan sampah, tiba-tiba 

suara yang tak asing terdengar dari arah belakang. 

“Lha, dari pagi kerjaannye nabun doangan, lo? Bukannya ikut nyoblos sono.” 

Ketika menengok ke arah belakang, kudapati adikku, Panji di teras telah mengenakan 

jaket, helm, masker, dan segala perlengkapan yang memungkinkan dirinya untuk mengurangi 

risiko jika terjadi kecelakaan. 

“Lha iye, lupa gue. Lo sendiri mau ke mane, Ji?” tanyaku balik. 

“Mau ngojek gue.” 

Diparkirkannya salah satu sepeda motor yang ada di depan teras, lalu dipanaskan 

mesinnya dengan cara menginjak starternya berkali-kali. Bunyi mesin motor pun menderu, sekali 

dua kali ditariknya gas motor itu agar mesin tak berhenti menyala. 

“Kagak nyoblos dong, lo?” 

“Nyoblos kagak ada untungnye. Mending gue ngojek, dapet duit buat bayar kuliah.” 

“Ye, goblok!” 

Spontan saja makian itu terlontar dari mulutku. Sebab, si goblok yang satu ini tak pernah 

berpikir kalau orang-orang yang ada di atas sana ikut mempengaruhi profesinya sebagai 

pengemudi ojek online. Lagi pula, aku sudah tahu alasan yang sebenarnya. Dia mengojek agar 

uangnya bisa dipakai untuk bermain judi online, karena selama ini uang hasil mengojeknya tak 

pernah kelihatan wujudnya. Dan, untuk biaya kuliahnya dibayarkan setengah-setengah 

menggunakan uang pensiunan Bapak dan gaji bulananku. 

“Gue berangkat dulu, ye. Kalo lo mau nyoblos, surat dari Pak RT gue taro di atas meja 

deket TV.” 

Tanpa meladeni makianku, dia segera menaiki sepeda motornya dan menancap gas 

meninggalkan halaman rumah. Suara deru mesin motor perlahan berlalu ikut membawa 

perasaan jengkel yang sempat singgah di hatiku. 

Nyala api perlahan mulai padam, menyisakan asap kelabu yang bergerak ke atas tak 

beraturan. Sedang, matahari memancarkan sinarnya yang mengintip di antara rindangnya 

pepohonan di halaman. Tak mau kalah, semilir angin pun ikut berembus, menepuk-nepuk 

punggungku, menyelinap ke dalam sela-sela kausku. Dan seekor burung mampir di salah satu 

dahan, setelah lelah melakukan perjalanan. 

Kupikir hari ini akhir pekan seperti biasanya. Kalau saja tadi Panji tidak mengingatkan, 

mungkin aku lupa kalau hari ini libur karena sedang diadakan pemilihan calon presiden. Padahal, 

kemarin sore, aku baru saja berpapasan dengan Pak RT. Dan dia memberitahuku perihal surat 

pengantar yang telah diterima oleh Panji. Aku segera beranjak—masuk ke dalam rumah untuk 

berganti pakaian. Di kamar, kusisir rambutku yang berantakan, lalu kusemprotkan minyak wangi 

sekadarnya di bagian tengkuk dan ketiak agar badanku yang belum tersentuh oleh sabun tidak 



 
 

menguarkan baunya yang kentara. Kemudian, kuambil surat pengantar pemilihan yang berada di 

atas meja, lalu kusisipkan surat itu ke dalam kantung belakang celana jinku agar mudah 

dijangkau. Setelah semuanya rapi, aku lantas mengunci pintu, dan kutinggalkan halaman beserta 

tumpukan sampah yang lekas jadi abu. 

*** 

Pertama kali memasuki sekolah dasar yang dijadikan TPS, perhatianku langsung tertuju 

kepada seorang pemuda yang mengenakan kemeja putih, berkaca mata hitam, serta peci hitam 

di kepalanya, karena perawakannya mirip dengan Garing, seorang penyanyi kondang yang 

memutuskan untuk terjun ke dunia politik. Aku tebak dia adalah bagian dari tim sukses salah satu 

capres yang tengah mengawasi jalannya pemungutan suara di TPS ini. 

Waktu aku datang, ternyata sudah tak banyak orang, karena jam di dinding kelas sudah 

menunjukkan pukul dua siang. Tak ingin berlama-lama, aku langsung menuju ke salah satu meja 

panitia dan menyerahkan surat pengantar ke salah seorang pemuda yang ada di situ. Sambil 

mendata keikutsertaanku, kupandangi satu per satu wajah para pemuda yang menjadi panitia di 

TPS itu. Dengan mudah aku dapat mengenali wajah-wajah mereka. Ah, mereka-mereka ini aku 

kenal benar kecilnya. Umur mereka sebenarnya tak terlampau jauh dari umurku, bisa dibilang 

malah sebaya. Hanya saja aku tak pernah bergaul dengan mereka. Di antara mereka pun aku 

dapat mengenali satu-dua orang mantan pasukan monyet yang dulu merundungku. Sedang 

pemuda yang mirip Garing itu memang salah seorang anggota tim sukses, karena wajahnya terasa 

tak familier di mataku. 

Selesai mendata, pemuda itu menyuruhku untuk menunggu di salah satu bangku lipat 

yang telah disediakan. Baru saja kuistirahatkan pantatku di salah satu bangku lipat, namaku 

segera disebut. Aku kembali melangkah ke arah meja panitia untuk menemui pemuda itu. 

Sebelum memberikan surat suaranya kepadaku, pemuda itu memperingatkanku untuk tidak 

membawa barang apa-apa ke dalam bilik suara. Aku yang mendengar peringatan itu hanya 

mengucap terima kasih, dan segera memasuki salah satu bilik yang kosong. 

Di dalam bilik, kubuka lembar surat suara itu. Mataku meneliti dengan cermat seperti 

seorang murid yang baru saja diberikan soal ulangan kenaikan kelas. Ternyata hanya ada dua 

calon yang akan merebutkan bangku kehormatan sebagai seorang presiden dan wakil presiden. 

Meski sudah tak mengikuti perkembangan dunia politik, tetapi aku yakin capres dan cawapres 

tahun ini tak akan terdengar asing di telinga kebanyakan orang, karena nama-nama mereka selalu 

muncul di media diiringi dengan pernyataan kontroversial yang mereka lontarkan, yang tentunya 

banyak mengundang kecaman dari berbagai pihak. 

Calon yang pertama, Gangga, ketua umum Partai Golongan Kekar, di periode lalu 

menjabat sebagai Menteri Koordinator Ekonomi Maju Mundur. Berpasangan dengan Yahud, 

pensiunan pasukan khusus yang di periode lalu memiliki banyak jabatan yang dipercayakan oleh 



Presiden Sarkowi. Terhitung dia pernah mengemban 6 jabatan sekaligus, di luar jabatannya 

sebagai seorang Menteri Koordinator Investasi Bodong. Kalau diibaratkan sebagai pemain sepak 

bola, Yahud bisa dipasang di posisi mana saja. Dia bisa menjadi bek, gelandang, penyerang, 

bahkan dia bisa menjadi kiper, kalau orang yang menempati posisi itu sedang dalam keadaan 

cedera. 

Agak janggal sebenarnya, meski aku tahu kalau jauh-jauh hari Gangga—yang masih 

menjabat sebagai seorang menteri—tanpa malu sudah memasang wajahnya di beberapa baliho 

yang dipasang di jalan-jalan besar Ibu Kota. Tetapi, entah kenapa Yahud mau saja menjadi wakil 

Gangga yang jelas-jelas memiliki elektabilitas jauh di bawahnya. Atau karena jabatan sebagai 

wakil presiden tidak akan banyak menyita energi, sehingga Yahud dapat lebih fokus dengan 

bisnis batu baranya di lahan Ibu Kota Nusantara? Entahlah, apa urusanku untuk mencampuri 

persoalannya? Salah-salah, aku bisa dipenjara, macam dua aktivis yang mencoba membongkar 

bisnis gelap milik Yahud di tanah surga, tanah Papua. Lebih baik kita beralih ke calon berikutnya. 

Kemudian, dari kubu seberang, sang penantang, calon nomor dua, Prabawa, ketua umum 

Partai Gerinda, dia juga mantan pasukan khusus sama seperti Yahud, di pilpres tahun lalu dia 

mencalonkan diri sebagai capres menentang Sarkowi. Meski kalah, dia didapuk menjadi Menteri 

Bertahan dari Invasi Tiongkok di Perairan Laut Natuna dalam kabinet Presiden Sarkowi. Tahun 

ini dia kembali mengundi peruntungannya dengan berkoalisi bersama Nyonya Maharini, yang di 

periode lalu memangku jabatan sebagai ketua Dewan Perundung Rakyat sekaligus anggota dari 

Partai Moncong Putih. 

Kalau yang ini cukup cocoklah. Bukannya aku tak menjunjung kesetaraan gender. 

Masalahnya, meski Nyonya Maharini memiliki ibu seorang mantan presiden, tetapi 

elektabilitasnya masih terlampau jauh dibanding dengan Prabawa yang sudah berulang kali 

mencalonkan diri sebagai capres, meskipun gagal. Belakangan banyak masyarakat di kota-kota 

besar yang mencemooh baliho yang terpasang wajah Nyonya Maharini, dan memelesetkan slogan 

yang terpampang di bawahnya. Kampanyenya ke daerah-daerah terpencil pun tak disambut 

dengan antusias karena banyak masyarakat belum mengenal sosoknya, sehingga 

mencalonkannya menjadi seorang presiden sama saja seperti mengundi nasib dengan anak 

panah bagi Partai Moncong Putih. 

Semestinya, dari surat suara ini, masyarakat sudah bisa menebak dengan mudah siapa 

yang bakal memenangi pilpres tahun ini. Ya, benar. Yang menang tidak jauh dari badut-badut 

yang sama. Yang tahun lalu menjabat di beberapa jabatan penting. Yang kebijakannya secara 

langsung ataupun tak langsung telah membuat ratusan orang kehilangan beberapa anggota 

keluarganya. Yang jika muncul di televisi membuatku ingin segera mengganti saluran atau 

langsung mematikannya saja. Maka itu, aku tak akan pura-pura terkejut jika nanti ada yang 

menggambar alat kelamin pria di atas kertas surat suara, atau menulis “SEMUANYA KORUPTOR!” 



 
 

dengan huruf kapital seperti pada pilpres tahun lalu. Aku rasa orang-orang itu telah melakukan 

tindakan yang paling tepat. 

Ah, tiba-tiba saja darah dalam tubuhku menggelegak, seumpama samudra tenang yang 

diusik oleh sang topan. Lantas, kuraih paku yang tergeletak di salah satu sudut meja bilik suara, 

lalu kucoblos wajah mereka satu per satu, seperti seorang dukun yang diperintah untuk mengirim 

guna-guna kepada orang yang diserahkan fotonya kepadanya. Mula-mula, kucoblos kedua mata 

mereka agar tak silau harta, kemudian kucoblos mulut mereka agar tak umbar janji, yang terakhir 

kucoblos telinga mereka yang pura-pura tuli. Selanjutnya, kucoblos saja di mana kusuka, sampai 

jas dan kebaya yang mereka kenakan penuh lubang. 

Sekonyong-konyong datang bisikkan di telinga kiriku. Bisikkan yang sama persis seperti 

beberapa tahun yang lalu ketika aku membakar tas anak-anak yang merundungku. “Bakar saja 

kotak suaranya biar ramai! Biar mengaduh sampai gaduh!” Kugeletakkan kembali paku pada 

tempatnya. Tangan kananku lantas merogoh salah satu kantung jinku. Tetapi, tak kudapati benda 

yang kucari berada di sana. Sambil mencari, sebentar-sebentar mataku menyelidik ke depan dan 

samping, awas-awas kalau ada yang mencium gelagat anehku. Di depan sana para pemuda tengah 

berbincang-bincang sembari merokok, dari mulut mereka berhamburan asap putih yang 

berbentuk tak karuan. Sedang, di bilik sebelahku tampak seorang perempuan yang tengah sibuk 

memperhatikan surat suara miliknya, seakan dia tak mau salah memilih pemimpin yang lima 

tahun ke depan akan mempengaruhi jalan hidupnya. 

Aku masih terus mencari, kini bantuan ekstra datang dari tangan sebelah kiri. Sedang 

beberapa butir keringat sebesar bulir jeruk yang muncul di keningku telah berkomplot untuk 

menertawakan perilakuku. Ah, akhirnya ketemu juga. Sebuah korek gas yang biasa kubawa ke 

mana-mana. Ada perasaan yang menggelitik benakku. Ternyata selama ini dia terselip di kantung 

kecil, tempat biasa aku menaruh uang recehan. Aku kembali menyelidik ke depan dan samping. 

Suasana cukup aman, pikirku. Keduanya masih sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Lantas, 

kunyalakan korek itu, dan kurapatkan ke surat suara milikku. Kubiarkan api itu menjilat-jilat 

ujung surat suara sampai puas. Ketika nyala kecil mulai terpantik, surat suara itu kutaruh 

perlahan-lahan di sebelah kotak suara. 

Degup jantungku berdetak tak karuan, antara senang dan cemas, persis melihat seorang 

anak manusia tumbuh dewasa. Meski tak memiliki nyawa, api yang kuberikan kepercayaan itu 

tak berlarut-larut dalam mengerjakan tugasnya, tak seperti kebanyakan pemimpin di atas sana. 

Perlahan, api kecil itu tumbuh dan menyambar kotak suara yang terbuat dari kardus. Kubiarkan 

api itu terus menjalar, seiring dengan timbulnya dendang yang dimainkan oleh parade drumben 

di dalam dadaku. 

Sambil mengawasi api yang tengah melahap pinggiran kotak suara, sepintas ingatanku 

melayang ke beberapa tahun silam sepulang dari kejadian membakar tas di sekolah. Di rumah, 



Bapak mencoba menanyakan tentang kejadian yang sebenarnya, sedang aku hanya bisa menangis 

sesenggukkan. Berulang kali dia menanyakan pertanyaan yang sama. Bagaimana kejadian itu bisa 

terjadi? Tetapi aku tak bisa berkata apa-apa. Apa lagi, ingus dan air mata membuat kata-kata itu 

makin tertahan di tempatnya. 

Melihat reaksiku seperti itu, Bapak tak melanjutkan pertanyaannya lagi. Dia mengusap-

usap kepalaku seraya berkata kalau api bukanlah benda yang dapat digunakan untuk main-main. 

Lantas, kalau dipikir-pikir sekarang, apa bedanya api dengan rakyat? Toh, keduanya sama-sama 

tidak boleh dipermainkan. Mungkin, sekali dua kali keduanya dapat dipermainkan, tetapi tidak 

untuk yang ketiga kalinya. Mereka yang mencoba untuk mempermainkan akan binasa dilahap 

kobaran api, atau digulung oleh massa. 

Dendang di dalam dadaku makin lama makin bergema, seiring dengan hawa panas yang 

mulai terasa menampar wajahku. Tak kuasa lagi menahannya, akhirnya dendang itu keluar dari 

mulutku dalam wujud tawa yang keras, yang lantas mengundang perhatian perempuan yang ada 

di bilik sebelahku. Dari situlah terjadi geger, karena perempuan itu segera melonjak dan 

berteriak, “Astaghfirulloh! Kebakaran!” Lantas, semua mata di TPS tertuju ke arah bilik suaraku. 

Suasana teramat gaduh. Banyak orang meraung-raung meneriakkan satu kata yang sama. 

Kebakaran! Beberapa ada yang kocar-kacir ke belakang mencari air untuk memadamkan. Aku 

berhenti tertawa. Dari sela-sela kobaran api, aku mencoba untuk mengedarkan pandang ke arah 

depan. Lantas, mataku bertemu pandang dengan mata pemuda yang kubilang mirip dengan 

Girang, meskipun dia masih mengenakan kaca mata hitamnya. Entah bagaimana perasaanku saat 

itu, tetapi kulontarkan senyum ke arah wajahnya, seakan-akan mengisyaratkan sebuah 

kemenangan yang telah lama terpendam. Melihat reaksiku itu, sekonyong-konyong dia 

melayangkan jari telunjuknya ke arahku seraya berkata, “Tangkep entu orang! Provokator!” 

Seperti sekumpulan prajurit yang diberi tugas oleh komandannya, para pemuda yang 

menjadi panitia itu langsung menghampiriku, termasuk pemuda yang tadi mengurus surat 

suaraku. Mataku yang terhalang oleh kobaran api terus beralih pandang ke arah para pemuda 

yang mengepungku dari berbagai arah. Anehnya, meski jantungku sudah berdebar tak karuan, 

tetapi tiada sedikit pun kutemui rasa gentar. Malah yang terjadi sebaliknya, dadaku makin lama 

makin terasa membara, seakan-akan panas dari kobaran api itu telah memasuki tubuhku dan 

mengaliri seluruh aliran darahku. 

Dalam keadaan terpojok, kepalaku lantas menyusun rencana untuk kemungkinan yang 

terburuk. Berulang kali kurenggangkan jari jemariku. Kupancangkan kedua kakiku, 

mengokohkan tekad untuk tak beranjak sedikit pun dari tempatku berpijak. Hampir saja 

kulayangkan tinju ke arah salah seorang pemuda yang ada di sebelah kiri bilikku, kalau saja 

sebuah guyuran air yang datang secara tiba-tiba tidak mengejutkanku. 



 
 

Seluruh persiapan yang sudah kurencakan buyar berantakan, karena untuk beberapa saat 

aku tak dapat melihat dengan jelas. Seraya berulang kali menyeka air yang membasahi wajahku, 

tiba-tiba dari arah belakang sebuah lengan yang cukup besar mencekik leherku. Tubuhku 

merespon dengan cara meronta sekuat tenaga, seraya berteriak, “Pembunuh! Pembunuh! 

Pemerintah pembunuh!” 

Sayang, perlawananan yang kuberikan tak bertahan lama. Lengan itu membuat tubuhku 

yang kurus seperti sehelai tisu yang dapat dienyahkan sesuka hatinya. Dia membekap mulutku, 

dan membuatku kesulitan untuk bernapas. Darahku kembali tenang, seumpama lautan yang 

habis dihempaskan sang badai. Disusul hatiku yang berubah menjadi kecut. Sekonyong-konyong 

air mata meruap di pelupuk mataku, karena teringat dengan kejadian yang telah berselang empat 

tahun lalu. 

Waktu itu aku tengah mengantre di salah satu depot isi ulang oksigen di bilangan 

Manggarai. Antrean luar biasa mengular memenuhi Jalan Minangkabau, persis rombongan ibu-

ibu yang mengantre saat persediaan minyak goreng secara tiba-tiba menjadi langka di pasaran. 

Sedang, dari arah berlawanan kendaraan tak henti-hentinya menderu, dan mata para pengendara 

silih berganti memandangi antrean kami. Sayang, aku tak dapat membaca sedikit pun raut wajah 

mereka. Bukan karena aku sibuk mengawasi antrean depan, tetapi karena wajah mereka tertutup 

oleh masker. Meski begitu, aku tahu, waktu itu mereka melihat kami sebagai golongan manusia 

yang mesti dikasihani. 

Memang, kurang lebih raut wajah kami yang mengantre hampir seragam, meski sama 

seperti mereka, kami juga mengenakan masker. Tetapi aku dapat menangkap raut itu melalui 

sorot mata yang redup disertai kerutan di sekitar kening, raut wajah orang-orang yang tengah 

diburu waktu. Tanpa peduli, berduyun-duyun kami kembali mengantre. Matahari makin lama 

makin tinggi. Debu-debu yang dihamburkan oleh kendaraan mulai merayapi tubuh kami, dan 

bercampur dengan keringat yang membanjir di tiap sisi. Hingga kurang lebih dua jam gilaranku 

hampir tiba—mungkin tinggal dua atau tiga orang lagi di depanku—tiba-tiba ponsel di dalam 

kantungku berdering. Lantas, kuambil dan kubuka karena terpikir akan ada kabar penting. 

Ternyata sebuah pesan dari Panji yang mengabarkan tentang keadaan Bapak yang tengah 

dirawat di rumah sakit. Pesannya singkat saja, tak sampai semenit aku sudah menandaskannya, 

tetapi empat kalimat terakhir membuat reaksi yang luar biasa terhadap tubuhku. Untuk 

sepersekian detik ke depan, kepalaku terasa disetel dalam mode senyap, karena aku tak dapat 

menangkap suara bising kendaraan, atau keluh kesah para pengantre. Kepalaku hanya dipenuhi 

hening, seakan waktu yang tengah kujalani sedang berhenti. Kemudian, tubuhku yang kurus 

terasa meleleh bagai gumpalan es krim yang mencair dipapar teriknya matahari siang itu. 

Aku tersadar dengan sebuah hantaman yang sekejap singgah di pipi, dan meninggalkan 

rasa panas di sana untuk waktu yang cukup lama. Ternyata salah seorang telah mengambil 



kesempatan untuk menampar wajahku. “Udeh matiin aje!” Satu hantaman kembali menyentakku, 

kali ini di pelipis kiri, meninggalkan bekas darah segar bercampur dengan air sisa guyuran yang 

masih membahasi wajahku. “Udeh bawa aje ke kantor polisi!” 

Kutundukkan kepalaku, hanya memandang ke arah celanaku yang sudah basah kuyup. 

Sisa-sisa ingus yang mengental dan terasa asin masih tertahan di sekitar kumisku yang cukup 

tebal. Entah, puluhan, ratusan, atau ribuan makian tengah berlomba-lomba mengerayangi 

telingaku. Hatiku yang membara telah padam sepenuhnya, menyisakan arang yang hitam kelam. 

Di antara makian-makian itu, yang terasa seperti pisau yang menusuk-nusuk kepalaku, telingaku 

menangkap suara yang agak berdeba. Bukan suara yang menenangkan, suara itu seumpama 

godam yang menghantam kepalaku—membuyarkan segala isi yang ada di dalamnya. “Lha, ini 

mah si Abu anaknya Pak Ali, yang bapaknye meninggal gara-gara corona.” 

Cibubur, sepanjang krisis 

di bulan April—Mei 2022 

  



 
 

TENTANG PENULIS 

 

Gielang Bina lahir di Jakarta, setahun setelah krisis ekonomi dan 

gerakan massa berhasil menumbangkan seorang presiden yang telah 

memangku jabatan selama 32 tahun di negaranya. Mulai membaca 

buku dan menulis beberapa cerpen, setelah mengetahui tidak ada bakat 

lain yang bisa dilakukannya dalam kegiatan fisik. Sejak tahun 2022, 

aktif di Lembaga Kebudayaan Rawamangun (perkumpulan fiktif)—

sebuah lingkaran kecil berisi muda-mudi yang gandrung dalam isu seni 

dan kebudayaan, seperti sastra, musik, film, dan teater. 

 


