


Menulis puisi, bagi saya adalah proses manusia menemukan peristiwa. Bukan
peristiwa mengada seperti yang Heidegger tulis dalam Being And Time. Bagi
seorang eksistensialis, menulis puisi barangkali hanya proses meng-ada-nya
manusia dalam dunia. Dalam terjemah lain, menulis puisi hanya karena kebutuhan
manusia agar dianggap ada, dalam sebuah dunia yang ingin dimasuki oleh penyair
tersebut. Seperti cerita harian berikut.

Ada sebuah komunitas yang berkumpul di kantin. Di pojok ruang, ada seorang yang
bukan bagian dari komunitasnya mengamati aktivitas mereka. Salah seorang
Mahasiswadari komunitas itu berdiri, lalu membacakan sajak-sajak Chairil. Aku Ingin
Hidup Seribu Tahun Lagi. Orang yang berada di pojok ruang itu bukan pembaca
Chairil, tapi ingin bergabung dengan komunitas yang mencintai puisi. Apa yang
harus dilakukan?

Pertama, ia berpikir harus membaca Chairil baru bisa bergabung. Kedua ia berpikir
harus menulis sajak, seperti Chairil menulis sajak, baru ia merasa bisa untuk
bergabung. Tujuan dari segala keinginannya satu: bergabung dalam komunitas
pecinta puisi. Suatu waktu komunitas itu berkumpul kembali, si anak yang
menyendiri di pojok ruang itu ikut hadir. Tetapi ia gagal memaknai puisi Chairil,
karena bahasanya terlalu rumit, apalagi menulis puisiseperti Chairil. Anak itu
gamang. Ia membayangkan, jika datang ke tempat itu akan mendapat tanggapan,
“Elu kan ga diajak”lalu pulang dengan kecewa.
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Nino
Peristiwa “Elu kan ga diajak” adalah peristiwa eksistensi. Tanpa validasi dari komunitas
tersebut, apakah memang anak penyendiri itu gagal bergabung? Bagi penganut
eksistensialis, mungkin saja ia gagal bergabung. Pertama ia belum pernah mengatakan, ia
ingin ikut komunitas itu, sehingga kehadirannya belum dianggap ada. Ada sebagai bagian
dari komunitas. Kedua, mungkin ia gagal bergabung, karena dalam pikirannya, ia sudah
tertolak oleh komunitas tersebut karena merasa rendah. Ia menjadikan dirinya sebagai orang
asing. Anak itu hanya akan menjadi bagian dari komunitas itu, ketika berani mengungkapkan
dirinya ada. Dengan cara langsung berbicara kepada si empunya komunitas, atau manasuka
tanpa malu-malu dia datang, duduk bersama dan mengatakan aku sama seperti kalian.

Apakah puisi bekerja seperti itu dalam diri penyair?

Saya kira, tidak! Puisi diproyeksikan untuk melihat produksi karya yang tumbuh dalam
lingkungan berbahasa. Lingkungan bahasa yang memiliki mediumnya - ekosistem
kesustraan, misalnya. Akan tetapi, dalam diri penyair, puisi berlaku ketikasi penyair ingin
bertemu dengan bahasa. Sebuah peristiwa yang terangkum dalam bahasa, yang maknanya
lain dari makna keseharian yang sudah terbentuk dalam diri penyair itu. Dengan kata lain,
sifat yang sangat intim, interaksi antara penyair dengan dunia bahasa.
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Dalam dunia kita, manusia terikat oleh ruang dan waktu. Keterikatan ini, menurut
penulis “The Order Of Time” merupakan keniscayaan. Dalam dunia fisik, manusia
sama sekali tidak pernah bertemu dengan benda-benda yang sejati (Things).
Segalayang ada di duniaini, terikat oleh dinamika ruang, waktu beserta gaya yang
mempengaruhinya, seperti Termodinamika dan Gravitasi. Karena keterikatan itu,
bagi Rocavelli, tidak ada yang benar-benar benda,yang ada hanya peristiwa.
Rocavelli membericontoh misalnya Batu. Batu itu diam dan hanya akan gerak bila
ada pengaruh dari gaya lain. Entah itu berupa tindakan manusia, dan atau angin
yang bergerak. Bagi Rocavelli, diamnya batu pun sebuah peristiwa. Kita melihatnya
seolah- olah terpuisah dari ruang dan waktu. Rocavelli mengistilahkan ini dengan
sesuatu-yang- mirip-benda. Sekalipun batu diam, sejatinya di dalam fisik batu, ada
interaksi antar atom dan molekul.

Kembali pada kasus komunitas puisi dan seorang anak yang merasa terasing.
Duduknya seorang anak itu, melihat komunitas lain berpuisi, sejatinya sudah
merupakan bagian dari komunitas. Bukan karena pemaknaan si anak itu, melainkan
karena memang di dunia ini, tidak ada yang benar-benar sendiri, liyan, terpisah,
tetapi karena baik anak itu maupun komunitas puisi merupakan jalinan yang sama
dalam hukum fisika ruang dan waktu.



Penjelasan ini, kiranya perlu dijadikan dasar daripada tulisan pengantar saya untuk
Nino. Orang-orang hari ini, mungkin sudah memiliki imajinasi dahsyattentang apa
yang tak terlihat. Seperti dunia kuantum misalnya. Proses pemahaman kita tentang
dunia, pada akhirnya hanya mampu dibahasakan. Apakah bahasa memuat
keseluruhan peristiwa di dunia? Tidak. Ada banyak yang luput dari ketakjuban kita
menyusuri semesta yang luas. Sekali lagi, ini bukan relativisme makna. Seolah-olah
dunia ini relatif,dan jawaban kita belajar tentang dunia, pada akhirnya hanya
terserah kamu. Seperti jawaban dua orang yang sedang debat kusir, yaudah ini
pendapatmu, itu pendapatku, semua orang beda-beda. Argumen ini akan jatuh
pada falasi yang tak berkesudahan dan fatal menganggap relativisme sebagai
acuan berpikir.

Mengapa serumit itu? Tidak. Bagi saya itu tidak rumit. Menyadari keterbatasan,
justru membuat kita semakin mampu merayakan kehidupan. Proses yang unik dari
setiap diri kita, baik sebagai individu ataupun kolektif, menyuburkan keragaman ini.
Puisi menjadi medium dialog paling intim antar sesama manusia, untuk berbincang
satu sama lain.



Merayakan
Ada puisi yang bagus, ada juga yang tidak. Argumen ini benar, sejauh ia memiliki
ukuran yang pasti. Misalnya ukuran untuk lomba, pastilah sebuah puisi dilihat dari
ragam aspek, baik isi maupun bentuk. Tetapi percayalah, tidak semua orang
membaca puisi, tidak semua orang ingin membaca banyak-banyak, ketimbang
melakukan kerja harian yang lebih kongkret, seperti mencukupi kebutuhan hidup
dengan bekerja. Apalagi di Indonesia, jangan jauh-jauh kita bicara puisi, bahkan
bekerja mencapai taraf minimum kesejahteraan kita saja sulit. Kecuali ada orang
yang ingin mengorbankan hidupnya demi menikmati semesta bahasa dan puisi.
Bagi orang yang menikmati puisi sebagai meditasi dari runyamnya dunia dan
Negara Indonesia ini, apalah artinya indah dan tak indah. Tapi saya tidak
mensyaratkan keadaan ini sebagai bentuk pasrah diri terhadap proses kita belajar
hidup dalam puisi. Akan tetap ada orang yang rela mati muda demi puisi, akan
tetap ada orang yang rela menabrakan diri di kereta demi puisi, akan tetap ada
orang yang membiarkan anaknya terlunta meminta susu demi puisi. Hal ini lazim
sejak dahulu hingga sekarang kita temui.

Nino sebagai penyair, barangkali resah melihat kematian hadir begitu
saja, seolah Tragedi bersifat niscaya dan seolah jatuh dari langit. Dari
pengalaman langsung maupun bacaannya dengan karya-karya lain,
Nino menuliskan kembali perasaannya dalam ketujuh puisinya. Puisi
pertama Nino, bicara seputar Revolusi Indonesia pada tahun 45, jika
saya tidak salah terka. Puisi yang merujuk pada tragedi
pemberontakan Darul Islam di Jawa Barat. Sebagian besar gerakan
DI, berdasarkan narasi sejarah adalah Petani. Kritik Nino dalam puisi
ini, antara lain adalah, mengapa dalam cita-cita Revolusi bersama,
perlu pertumpahan darah sesama saudara yang belum jelas kasusnya
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Nino. Saya senang menikmati karyanya, baik cara dia menulis ataupun
mendeklamasikan puisi-puisinya. Rasa senang tidak sama dengan penilaian
estetika puisi Nino. Pembaca perlu kiranya, mendudukkan persoalan ini juga. Saya
terkesan, ketika suatu malam di depan kantor Sabtu Membaca, Nino bahagia ketika
mengenal dunia puisi, membacakannya di depan umum, lalu mendapat sorak tepuk
tangan dari teman-temannya. Di luar pekerjaan hariannya, ia masih senang bisa
berkarya menulis puisi. Karena itu, ia masih ingin terus menulis puisi. Ini lebih baik,
ketimbang kita menyaksikan cara berbahasa buzzer menjelang pemilu. Berbahasa
tanpa pikir panjang. Sementara pekerjaan harian Nino, pekerjaan lapangan, tidak
seperti akademisi sastra yang saban hari bicara tentang bentuk, sementara banyak
program kerja kesusastraan yang hanya berkisar di seputaran “owang-owang
sastraarghh”. Apalagi Nino tinggal di Malang, Jawa Timur. Setidaknya Kota dan
Daerah ini, tidak memiliki tradisi puisi sekental Arab yang siapapun dekat dengan
puisi. Dalam peradaban Jawa, tradisi berpuisi lebih banyak diisi oleh para
bangsawan, yang memang dipersiapkan raja untuk berpuisi.

Dengan pengantar ini, tanpa menafikan kritik, saya harap teman-teman masih
mampu merayakan puisi di tengah dunia yang begitu-begitu saja. Seperti
semangat Nino. Semoga Nino masih terus semangat belajar Puisi. Mendudukkan
semangat Nino berpuisi, sama dengan menyemangati kita semua, bahwa dalam
kelindan ruang-waktu yang entah berakhir kapan, kita mampu berpuisi, setidaknya
untuk menemukan peristiwa yang paling layak dikenang selama hidup kita.
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sesekali aku menatap

sinar mentari yang menyinari ujung desa 

teringat kerongkongan petani

tergorok di pagi buta

tuduhan demi tuduhan

para antek mujahid siliwangi 

mulai menghunus

serupa peluru Avtomat Kalashnikova 47

semakin deras, mulai tergenang

air sawah terganti oleh tetesan darah 

semakin deras, mulai tergenang 

harapan masa depan

terganti oleh catatan tragedi yang sangat kelam

Malang 12 Januari 2023
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seratus tigapuluh lima 
sebuah angka tangisan pilu 
terdengar di seluruh penjuru

manusia gugur sia-sia 
siapa yang salah?

keadilan buta menutupi semua mata 
mereka yang punya kuasa
berusaha bersandiwara hingga kita lupa 
bahwa gas air mata adalah penyebabnya

palu hakim sudah di hempaskan
dan putusan menjadi duka cita para keluarga korban
amat berat dan akan terus kami perjuangkan
dari dasar neraka sampai tingkat banding-kasasi di gedung
peradilan

135 bukan hanya sekedar angka 
kami menolak lupa!
135 bukan hanya sekedar angka 
kami menolak lupa!
135 bukan hanya sekedar angka 
kami menolak lupa!

Malang 1 Oktober 2022
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perkenalkan, malaikat cantik itu bernama Marsinah 
sangat singkat, sesingkat nafas yang melekat di tubuhnya hidupnya
bagaikan sapi perah
di dalam kandang hewan para penguasa

upah saban tahun
menggerogoti tubuh dan jiwanya
pikiran di tampung ke dalam pabrik arloji beraroma tinja
suara mesin bagai suara kentut di telinga

produksi mulai berkembang layu 
di ambang kolusi ujung tanduk 
benih bersemaidi musim kemarau
tumbuh berkembang kekeringan

Marsinah bernyanyi riang gembira 
sambut panen hasil kerja bersama 
berita ini sudah sampai ke penguasa
senjata bicarakuasa, culik bunuh menjadi hal biasa

tuan tanah ketakutan bayang 
Marsinah menghantui
cerita makin menggema
perjuanganmu akan terus hidup
di setiap langkah para buruh pencari nafkah

Malang 8 Mei 2023
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lantunan takbir sudah menggema di atas tanah
Gaza serupa triumph Aurelianus di pusat kota 
Roma
dan serupa birama berita presidium alumni 212
kokangan roket qassam sudah di lepaskan 
pada hitungan detik-detik kematian
dan satuan laskar hamas sudah menghancurkan dinding keterasingan

sajak ini melesat di tengah ribuan penis para IDF 
Zionis rintangi bantuan luar negeri bertopeng siluman
antagonis menghunus amunisi kalam profan pada altar artileri 
berbagi kuasa dalam wujud Muammar Khadafi

sajak ini tak sudi bersujud di bawah naungan panggilan 
Messiah yang di damba-dambakan para keluarga Kardashian
di depan Mahkamah
dan kami kembali menyongsong kemerdekaan Al-Aqsa 
dari dominasi para kafir penjilat USA

Malang, 13 April 2023
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mengambil rute perubahan
ada sebuah janji yang diulang-ulang 
dan seekor kuda betina putih
menunjukkan jalan kepada kaum proletariat

tiba-tiba aku berhenti melangkah 
karena ideologi itu membeku 
kehilangan peluang untuk percaya 
pada setiap kotak bilik suara

bukankah itu buku anak-anak 
yang aku terjemahkan bulan lalu? 
dan itu beserakan di setiap mimbar
dikeluarkan dari rak dengan rasa jijik

dan semua itu karena aku menerjemahkan
kata awalan “dahulu kala” menjadi “jika aku terpilih nanti”
aku ingin menulis literaturku sendiri
mungkin bunga, mungkin juga pistol

ilalang adalah penolongku
keunggulanya terletak pada tinggi dan kepadatanya 
itu membentuk penghalang
antara aku dan aliran sungai 
antara kaum marxist dan borjuis
yang aku lihat hanyalah tepi seberang

JANJI PERUBAHAN



ilalang adalah penolongku
keunggulanya terletak pada tinggi dan kepadatanya 
itu membentuk penghalang
antara aku dan aliran sungai 
antara kaum marxist dan borjuis
yang aku lihat hanyalah tepi seberang
ini membuatku lupa karena derasnya sungai 
aku ingin tahu apa ilalang memahamiku?

Malang, 13 Januari 2024



aku adalah burung gagak hitam
bersemayam di dalam hadits mursal yang kelam
bulu sayapku adalah barisan para martir
yang terseok-seok di jalan mutawir

nafasku adalah mantra-mantra para ulama 
dari artefak para mujahid
di atas tanah mereka yang senang memenggal kepala 
dan mengiris sebuah tauhid

puisi-puisiku akan terus terbang 
dari sarajevo menuju karbala
dari makkah menuju hagia sophia 
hingga doa sudah tak lagi terdengar 
dan mimpi hanya dimiliki mereka
para penguasa yang bertengger di atas mimbar

Malang, 19 Desember 2023
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sajak ini aku tulis pada awal malam sabat
pemusnahan lembaga amandemen 
dengan para despot yang bermimpi 
tentang dunia yang homogen

sajak ini menjawab semua tantangan gelap
untuk para sponsor kontemporer
dan merajut database dua angka periode 
dalam pusat markas militer

sajak ini bersemayam
dari dalam kotak suara demokrasi penuh murka 
sarat akan kritik dan kosong esensi
hampir sulit membedakan
antara partai marxist atau borjuis
antara makar atau kotbah para kyai golkar

sajak ini serupa berhala
bagi para pagan yang mati menyusuri jalur ziarah 
bersujud pada kiblat satu arah
pada situs yang menampung dengan duka dan luluran darah

Malang, 12 November 2023
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