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Lelaki yang Menjemput Gelap saat Petang
2007
Matahari perlahan mulai timbul, dingin menggigit kulit dan masih terasa 
saja terpaan kabut yang membasahi wajahku. Deru mesin CB-100 mer-
aung membelah jalanan tak beraspal di tengah hutan industri tempatku 
bekerja. Aku harus cepat sampai tujuan atau jika tidak, matahari yang 
terik dan tidak ramah akan membakarku. Belum lagi jalanan akan beru-
bah menjadi lautan debu pada siang hari, lalu pabila hujan turun, treknya 
berubah lagi menjadi kubangan lumpur yang licin dan sukar tuk dilalui.

Pagi yang cukup cerah dan nasib masih saja kalah. Kesialan pertama hari 
ini datang dari CB yang mulai berulah. Ayolah, ia seperti tak mau berkom-
promi, kondisi mesin yang belum panas membuatnya ogah menarik laju. 
Lebih buruk lagi, aku tak begitu paham soal mesin motor tua. Kubeli motor 
butut ini dari seorang pekerja di kamp yang membutuhkan ongkos pulang 
kampung, sementara aku juga butuh kendaraan untuk kebutuhan mobili-
tas. Dan ketika si besi brengsek mengalami trouble, akan kuundang bocah 
desa dari luar kamp pekerja. Para remaja tanggung yang biasa main atau 
terkadang sekadar mengisi baterai gawai di rumah dinasku. Memberi mer-
eka rokok juga sedikit uang jajan, dengan begitu mereka mau bersenang 
hati membawa motor ke bengkel di pusat kecamatan atau terserah mereka 
utak-atik sendiri dengan keahlian ala kadarnya.
Tapi aku sekarang tidak berada di rumah dinas, sedang lokasi lahan tem-
patku bekerja sisa tiga kilometer lagi, kurang lebih perkiraanku. Di jala-
nan yang lurus dan pemandangan lahan yang serba membosankan, semua 
tampak template. CB busuk yang kukendarai ini mulai terbatuk-batuk dan 
tetiba mesin pun mati saat menaiki tanjakan. Aku memaki sejadi-jadinya, 
aku perlu cepat sampai, dan keputusan harus segera diambil. Tanpa pikir 
panjang, kumasukkan motor ke dalam semak-semak. Kututupinya dengan 
beberapa lembar daun dan ranting. Dengan sedikit trik murahan kamu-
flase ini kupikir seorang tak akan mencurinya. Setelah itu aku lanjutkan 
perjalanan lalu pulang dengan menumpang truk yang biasanya membawa 
bibit dan buruh kebun yang bertugas dalam pembibitan dan pembersihan 
lahan.
Aku benar-benar kepayahan dan tak memiliki energi lagi, kaosku basah 
kuyup sampai menembus kemeja kumal yang kupakai. Sebenarnya aku 
jarang bekerja di lapangan, hanya sekali-dua kali saja mengunjungi lah-
an untuk kebutuhan pendataan—seterusnya hanya sibuk di kantor dan 
menatap monitor komputer. Sebagai pemuda yang memiliki bekal di per-
guruan tinggi di Jawa sana meski tidak lulus, kemampuanku dalam men-
goperasikan hardware macam ini adalah hal yang mudah. Selain itu, se-
bagai mantan pers mahasiswa, kemampuanku dalam menulis juga cukup 
lumayan, oleh karenanya kantor sering menugaskanku mengurus persu-
ratan.
Terkadang berkat keahlianku ini, aku merasa akan membuat iri para warga 
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lokal yang kebanyakan hanya mendapat pekerjaan di pos keamanan atau 
mungkin buruh kasar yang tentunya membutuhkan tenaga ekstra.

. . .
Mendung menggelayut, awan berarak menembus semerbak angin yang me-
nerpa ke mana saja. Aku terduduk di pemukiman milik perusahaan kayu 
lapis atau yang biasanya disebut oleh warga sebagai kamp. Sudah tiga ta-
hun aku berada di sini, mengasingkan diri dan memilih tempat tinggal pal-
ing pojok dekat dengan hutan. Hal ini memaksaku beradaptasi hidup ber-
sama suasana hewan-hewan liar, ditemani suara jangkrik, burung hantu, 
dan monyet-monyet.
Tak heran kadang ular merayap masuk menaiki kabin rumah saat aku 
sedang tidur pulas-pulasnya; membuatku kaget setiap kali hendak mem-
buang hajat atau mandi di pagi hari sementara seekor ular telah lebih dulu 
bersemayam dalam lubang kakus atau di dalam dapur. Di saat seperti itu 
biasanya yang kulakukan hanyalah memanggil tetangga orang asli sini un-
tuk mengamankan dan menjadikannya sebuah hidangan lezat untuk dijad-
ikan pendamping minum anggur atau bir. 
Pun kemampuan bersosialisasiku juga sangat buruk. Aku jarang keluar 
rumah dan sadar betapa tidak pedulinya diriku dengan dengan kehidupan 
bermasyarakat. Hari-hariku di sini hanya untuk menikmati sisa kehidupan 
di bangku depan rumah atau ruang tamu. Meminum kopi atau bir dingin, 
lalu tenggelam dalam buku-buku yang kubeli sejumlah satu kardus saat 
gaji pertama. Dalam benakku, lebih baik mati kelaparan daripada mati 
kesepian haus hiburan di tempat antah berantah seperti sekarang. Namun 
belakangan kepercayaan itu membuatku agak menyesal. Di waktu tertentu 
aku benar-benar kelaparan dan terpaksa datang ke kantor untuk mengam-
bil kasbon. Ah, semua ini salah Tan Malaka, pikirku masih denial.

Terkadang aku masih tak habis pikir dengan segala pengasingan ini. Aku 
merasa mengalami sebuah dekadensi sekaligus menjalani eskapisme, se-
buah percobaan pelarian dari hidup yang tak pernah terjelaskan. Atau aku 
hanya menganggapnya sebagai asketisme belaka usai ditampar kenyata-
an bahwa orang yang kucintai pergi meninggalkanku. Meninggalkan Jawa 
dengan hiruk-pikuk serta kemewahannya, pergi mengembara dan mer-
elakan dia bahagia dan memiliki anak dengan orang yang dia cintai.
Tidak, tidak semudah itu. Aku masih berfikir ini cinta yang belum selesai. 
Aku masih memikirkannya di seberang lautan sana; sedang apa dia seka-
rang? Apakah dia sudah cerai? Apakah dia menanyakan kepada kawanku 
di sana tentang kabarku. Arrrghhh… ini terlalu menyebalkan. Itu juga san-
gat menyiksaku --membawaku lari pada alkohol dan ganja yang kutanam 
di pinggir sungai yang berasal dari biji dari hasil selundupan pada saat 
keberangkatanku ke Kalimantan. Ketika aku teringat dengan gadis itu, 
seketika itu pula dia membunuhku berkali-kali. Membuatku teringsut dan 
menangis memaki ketololanku menyia-nyiakan bunga krisan yang kurawat 
dengan penuh kasih itu. Aku benar-benar mengutuk algoritma hidup ini. 
Aku ingin mati muda. 
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Aku tidak bisa meniduri setiap gadis seperti Love in the Time After Chol-
era. Aku pernah mencobanya, namun usai pergumulan yang penuh lendir 
dan keringat itu, aku hanya merasakan kehampaan karena buah dari ha-
sil bercinta itu hanya mengingatkanku padanya. Aku justru memperburuk 
situasi dengan membawa masalah pada gadis-gadis yang sudah kutiduri 
itu. Membuat mereka sakit hati dan aku tidak ingin mereka merasakan 
sakit seperti yang kurasakan. Aku tidak mampu menyewa pelacur, karena 
aku benar-benar sangat miskin dan hanya bergantung dengan upah har-
ian yang kumiliki. Untuk tidur pun,  aku menumpang di kedai tempatku 
bekerja. Itu adalah saat-saat semenjana ketika aku masih menjalankan 
pendidikan di bangku kuliah. Oleh karena itu, untuk saat ini aku be-
nar-benar mengutuk dengan yang namanya keanggunan cinta; sebuah 
omong kosong yang dibesar-besarkan oleh para penyair, sastrawan, dan 
filsuf.

. . .
Hingga tibalah suatu kesempatan aku bertemu dengannya. Jadi begini ceri-
tanya.
Saat sedang sumringah menikmati malam yang remang sambil menikmati 
kopi di beranda barak tinggalku, terlihat kilatan cahaya dari jauh menga-
rah semakin dekat bersama suara knalpot yang sudah dimodifikasi. Tidak 
salah lagi, itu Guntew anak kampung transmigrasi di seberang jalan kelu-
ar perusahaan yang biasanya bermain ke barakku dan baru saja kembali 
membawa motor milikku yang rusak tadi pagi.
“Ayo kita ke acara pernikahan, ada penari wadian dan burung jue” tiba-tiba 
mengkronfontasiku ditambah bau mulutnya yang menguarkan aroma tuak 
tapai. 
“Aku sedang malas dan lelah karena seharian di lahan, ingin istirahat saja” 
ucapku menampik.
“Sudahlah mas, kamu tidak akan menyesal, penarinya cantik-cantik. Ma-
sih banyak minuman juga,” balasnya memaksa.
Bajingan kecil ini terus memaksaku, padahal aku tau maksud Guntew se-
benarnya. Apakah setelah aku tidak mengikuti keinginannya ia akan mem-
erasku untuk membelikan ia dan kawan-kawannya minuman lagi? Karena 
tidak bisa mengelak dan tidak enak hati, bagaimanapun ia sudah membe-
narkan motorku, akhirnya kuiyakan keinginannya.
Lampu motor membelah gelapnya belantara Borneo ini. Dan Guntew 
menyentakkan pedal gas dengan laju menciptakan raungan memekak-
kan seisi rimba. Aku tidak banyak berbicara, hanya duduk diam dan me-
masukkan tangan ke dalam saku jaket. Menurut Guntew, pernikahan 
ini dilangsungkan secara dadakan karena mempelai masih sangat belia. 
Mereka terpaksa dinikahkan karena kecelakaan sel telur yang membuat 
si Perempuan mengandung. Sementara orang tua si mempelai pria cukup 
berpengaruh di masyarakat juga demi menjaga nama baik, akhirnya mere-
ka mengadakan pesta pernikahan secara adat dan besar-besaran. Hal-hal 
semacam ini sering terjadi, lemahnya bimbingan orang tua perihal pendi-
dikan seks membuat angka kehamilan di luar nikah terus meningkat. Be-
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lum lagi jika berbicara hal lain setelahnya seperti rendahnya usia mental 
berujung pada tingginya jumlah perceraian. Sayang di negara ini orang 
terlanjur berpikir pendek, menjauhkan anak-anaknya dari pendidikan seks 
akibat gagal memahami pendidikan seks itu sendiri. 
Waktu belum terlalu malam, dan perjalanan akan segera sampai di lokasi 
pesta perayaan pernikahan masuk ke wilayah desa trans. Ini untuk perta-
ma kalinya aku menghadiri acara pesta pernikahan orang Dayak. Sebelum-
nya mungkin hanya melayat ke kediaman teman yang ayahnya meninggal 
karena suatu kecelakaan: keliru menebak arah jatuh pohon yang dite-
bangnya menggunakan chainsaw dan balok kayu mentah pun menimpa 
merenggut nyawanya.
Malam ini suasana rumah pemilik hajat cukup meriah, banyak dihadiri 
tamu yang keranjingan akan hiburan. Aku masih berdiri di sini, di antara 
warung-warung dadakan yang menjual berbagai macam jajanan beserta 
minum. Sedangkan sedikit jauh dari tempat pesta kerumunan orang se-
dang mengadu keberuntungan dengan dadu.
“Lihat mas, penarinya, montok banget body dan goyangannya,” ujar Gunt-
ew berusaha membuatku untuk tertarik agar tidak sia-sia datang ke sini. 
“Kalau bisa, kau cari istri orang Dayak saja.”
Kelakarnya sambil memberi kode untuk meminta uang yang akan dia gu-
nakan untuk membeli minum lalu pergi berjudi. Aku paham betul cara 
mainnya kali ini. Tak antara lama, ia memintaku untuk menikmati acara. 
Ia berjanji segera kembali setelah dia memenangkan taruhan, selain dia tau 
aku tidak suka bermain judi. 
Para penari itu dengan anggunnya menari seolah mereka adalah burung 
merak, dan penari pria juga sangat gagah bak panglima tempur Dayak 
yang tersohor dan sering kudengar pada saat tragedi memilukan di Sampit 
bertahun-tahun silam. Namun, tiba-tiba pandanganku teralihkan pada 
seorang gadis yang sedang berdiri tepat di depan pintu rumah si pemilik 
hajat. Rambutnya hitam, matanya berbinar, dagunya tirus, dan senyumnya 
yang mengembang membuat darahku tersirap ke otak. Tubuhnya jangkung 
dan dadanya tidak terlalu besar, atau bisa juga karena dia menggunakan 
pakaian yang tidak terlalu ketat.
Tapi dari segi busana yang dia gunakan, aku yakin dia bukan berasal dari 
sini atau mungkin ia adalah anak transmigran yang kebetulan  bersekolah 
di Kota. Aku bisa mengatakan seperti  itu karena setiap aku ke pasar pada 
akhir pekan, aku sering menemui beberapa kelompok anak muda yang 
sedang belanja di pekan untuk kebutuhan pribadi mereka, termasuk ke-
butuhan berdandan. Mereka membeli pakaian juga di sana, dan dari segi 
fashion mereka terbilang cukup berbeda meski sedikit tertinggal; atau begi-
ni saja, akui saja kalau dia memang cantik dibandingkan orang-orang yang 
kusebutkan tadi.
Saat sedang khusyuk dan terpukau memandanginya, dan kadang justru 
aku gusar ketika menunggu dia kembali keluar dari dalam rumah dengan 
waktu yang lama. Tidak bisa tidak untuk memanfaatkan momen mencuri 
pandang ke arahnya. Tanpa disengaja, mata kami saling bertemu pandang. 
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Itu membuatku menjadi canggung dan tidak berani melihatnya lagi, aku 
khawatir tindakanku membuatnya tidak nyaman. Namun apa kata hati 
kadang tidak sesuai dengan tindakan, dengan percaya diri sebagai lelaki 
dewasa kupandangi dirinya lagi. Lagi dan lagi tanpa sadar dia juga terus 
membalas tatapanku. Namun kali ini dengan mimik wajah mengejek. Sial, 
dia meremehkanku ucapku dalam hati.

“Mas, dari tadi kutinggal sendirian ternyata lagi bermain mata sama cewek 
itu ya? Hahaha,” tanya Guntew meledek.
“Siapa dia memangnya?” Pungkasku penasaran. 
“Anaknya Kades sini, kuliah di kota, mungkin dia sedang liburan.”
“Pantas.”
“Pantas apanya mas?”
“Tidak ada, ayo kita pulang, modalmu sudah habis juga kan,” ajakku men-
gakhiri obrolan karena malam yang semakin larut.

. . .

Ini pagi minggu yang malas. Waktu terbaik untuk menikmati hari dengan 
bermalasan di kasur usai begadang semalam suntuk menuntaskan No Lon-
ger Human milik Osamu Dazai. Baru saja mau memejamkan mata, tiba-ti-
ba suara ketukan pintu terdengar dari luar. Nyaringnya bercampur dengan 
suara anak-anak yang bersahutan memanggil namaku. Sial mereka datang 
di saat yang tidak tepat. Tuhan, kepalaku berat tak sanggup lagi menyang-
ga, mana mata sedang ngantuk-ngantuknya.
Biasanya para bocah ke sini untuk beberapa alasan, kebanyakan dari 
orang tua mereka sibuk atau memang tidak paham dengan tugas sekolah 
yang diberi guru mereka; apalagi mereka juga harus berpikir di tengah ku-
rangnya fasilitas pendidikan di daerah ini. Bocah-bocah di sini lebih pintar 
belajar tentang hidup-- mereka dapat bermain di sungai atau ke hutan un-
tuk mencari buah untuk memahami bagaimana cara seni bertahan hidup.
Namun karena sekolah juga hal utama, dan dengan alasan inilah, lebih 
baik mereka kubantu dengan mengajak mengerjakan tugas bersama di 
barakku atau sekedar membaca koleksi buku yang kumiliki. Ada manfaat-
nya juga jika bocah-bocah itu datang ke sini. Mereka biasanya kusuruh 
menyapu, membuat kopi, atau membeli rokok. Jika beruntung, orang tua 
mereka membawakan makanan sebagai tanda terima kasih. Selain karena 
orang tua mereka tahu aku hanyalah bujangan yang kesepian dan tertutup 
dengan wanita.
“Mas, mas bangun!” Suara terdengar dari luar bersahutan.
“Iya sebentar, aku cuci muka dulu,” sambil menahan kantuk dan pandan-
gan yang mulai kunang-kunang.
Ketika aku membuka pintu, para bocah itu berhamburan tanpa permisi  
menuju lemari koleksi bukuku - menyisakan seorang gadis yang malu-ma-
lu untuk masuk.
“Dia kak Imelda. Mau minjam buku juga mas,” ujar Marta bocah paling 
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cerewet di antara yang lainnya.
“Masuk mbak, jangan malu-malu,” ucapku.
“Permisi ya mas,” ucapnya santun.

Brengsek! Badai apa yang menyeret gadis di acara pesta pernikahan ke-
marin ini untuk datang ke rumahku yang angker untuk perempuan. 
Semua bocah asik dengan buku bacaan mereka masing-masing di sofa 
ruang tamuku yang sobek dan kumal, rumah ternyaman bagi para kutu 
busuk untuk berkembang biak.  Sementara gadis itu sedang sibuk memilin 
setiap buku yang tersedia di lemariku. Dan sekarang pandangannya tertuju 
pada buku yang berada di rak bagian atas.
Oh tidak, itu adalah koleksi buku-buku yang menurutku kelasnya A; terdi-
ri dari beberapa tulisan kawan, novel milik penulis idolaku, buku yang ma-
sih belum dikopek plastik pembungkusnya, atau beberapa buku berhaluan 
politik radikal yang tentu saja tak bisa aku taruh sembarangan. Dia me-
lengos ke arahku lalu memelas memintaku mengambilkan beberapa buku 
yang ada di sana. Aku menghampirinya, “buku yang mana?”
“Yang berwarna hitam.”
“Itu buku ilmiah, membosankan, bukannya lebih baik kamu membaca 
yang novel saja?”
“Tidak, aku bosan dengan novel. Aku biasanya di setiap minggu datang ke 
perpustakaan kota untuk menghabiskan akhir pekan jika tidak pulang ke 
rumah,” ucapnya.
“Baiklah, mungkin kamu harus melihatnya dulu”.

Itu adalah buku bersampul hitam dengan gambar lukisan goa berbentuk 
manusia primitif berjudul Dayak Mardaheka. Sebuah buku antropologi di-
tulis oleh seorang kawan. Aku berkenalan dengannya pada saat berjumpa 
di sebuah rumah kosong pendudukan di Salatiga yang disulap jadi sema-
cam pusat sosial otonom dan diaktivasi sebagai tempat tinggal tunawis-
ma. Meski akhirnya para okupan ini diusir warga sekitar karena dianggap 
meresahkan dan tak berizin, belum lagi adanya desas-desus ruang otonom 
diorganisir oleh para kelompok berhaluan ideologi yang bertentangan ide-
ologi negara ini. Lokasi pendudukan itu kini sudah terbengkalai lagi, dan 
menyisakan ruang kosong di tengah keterbatasan beberapa individu untuk 
mengakses tempat tinggal yang semakin sulit untuk dijangkau. Lama tak 
berjumpa dengannya, belakangan kami bertemu di sebuah kolektif perta-
nian, dan dia menceritakan sebuah proyek tulisan tentang kelompok suku 
merdeka yang jauh dari eksistensi sebuah negara dan hukumnya. Itu ada-
lah terakhir kali aku bertemu dengannya, lalu bukunya beredar dan dice-
tak oleh penerbitan indie. 
Dia membolak-balik buku itu, dalam beberapa kesempatan dia mengendus 
aroma tiap lembarnya.
“Aku pinjam ini.”
“Kenapa kamu memilih buku itu?”
“Karena ada tema menarik yang dia bahas, dan aku baru tau ada buku 
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semacam ini. Gambar dan sinopsisnya juga menarik.”
“Ya, kuberi waktu seminggu untuk menyelesaikannya,” ucapku. Selain me-
mang aku tidak punya pilihan untuk menolak keinginan gadis semanis dia.
“Terima kasih, sepertinya kamu sangat lelah, matamu merah mas.’’
Tiba-tiba angin seperti berdesir melewati daun telingaku, sudah lama aku 
tidak mendapat perhatian kecil semacam ini, atau aku terlalu percaya diri. 
Aku mulai khawatir betapa jeleknya wajahku pagi ini. Aku bahkan sudah 
tidak peduli dengan penampilan, mungkin aku terlihat lebih tua dibanding 
usiaku sebenarnya.
“Mas, lebih baik kami pulang saja. Biar pian bisa istirahat.”
“Kalian naik apa jalan ke sini?” Ucapku tanggap.
“Kami jalan kaki beramai.”
“Bagaimana kalau aku antar dengan motor saja?” Memberanikan diri.

Ini sangat jarang kulakukan. Beberapa bocah bisa pulang jalan kaki kare-
na mereka tinggal di sekitar komplek kamp, menyisakan dua bocah dan 
gadis itu. Akhirnya satu bocah kududukkan di tangki bensin, dan satunya 
dijepit di tengah dan dia sendiri berada di bagian buritan.
Aku meminimalisir kecepatan, agar motor tidak terguncang karena meng-
hempas jalanan berkerikil batu yang kadang ada saja ukurannya sebesar 
kepala yang tiba-tiba menyembul dari dalam tanah. Dalam perjalan aku 
berkhayal, “sial, aku merasakan seperti memiliki keluarga kecil.”

. . . 
Pekerjaan terasa sangat membosankan, yang kupikirkan hanyalah dia. Ya, 
hanya dia. Aku mulai melamun tentang sesuatu yang sudah lama tidak 
kurasakan, bau parfum, ciuman pertama, pelukan hangat, atau seekstrim 
memiliki sebuah keluarga;lebih tepatnya aku sedang jatuh cinta. Tidak bisa 
tidak, aku harus berjumpa dengannya lagi. Menurut informan terpercay-
aku -siapa lagi kalau bukan Guntew- Imelda adalah anak yang pendiam 
atau bisa dikatakan anak rumahan. Ia tumbuh sebagai gadis cerdas, sering 
merengkuh juara saat masih duduk di sekolah menengah pertama. Karena 
dia pintar dan berprestasi, orangtuanya berpikir pendidikan di sini kalah 
jauh dengan di kota. Itulah kenapa Imelda dititipkan kepada pamannya 
yang tinggal di kota untuk disekolahkan di sebuah SLTA dan hanya sem-
inggu sekali pulang ke desa. Dia anak tunggal dan tentu saja dia sangat 
disayang oleh keluarga. Dia cantik, banyak pria yang menyukainya, terma-
suk Lutak anak bos getah karet. 
Aku mendengar orang tua mereka sangat dekat, namun kelakuan Lutak 
yang terkenal sebagai berandal desa membuat Imelda pun orangtuanya 
menjadi tidak simpati. Aku juga berpikir seharusnya dia bisa saja memiliki 
lelaki di kampusnya. Mungkin teman fakultas atau seniornya yang notabe-
ne adalah presiden mahasiswa berparas  tampan. Sekali lagi, aku terlalu 
berlebihan. Lebih baik aku segera bertemu dengannya, dan besok adalah 
tenggat waktu untuknya mengembalikan buku padaku. Terpancar senyum 
di wajahku, lebih baik aku keluar kantor menuju kantin untuk meminum 
kopi dan mentraktir kawan sebagai perayaan kecil.
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. . .
Hari yang dinanti pun tiba. Aku sedikit nampak gugup, tidak, itu terlalu 
lebay. Aku siap bertemu dengannya. Aku sudah mandi, membuat kopi, dan 
memasak gorengan. Aku siap dengan kondisi prima. Setelah sekian jam 
menunggu sampai asbak dipenuhi puntung dan kopi hanya tinggal am-
pasnya saja. Aku mulai memikirkan yang aneh-aneh. Arghh… aku benci 
dengan pikiranku sendiri. Aku jadi ragu dan merasa takut mendekati per-
empuan yang anggun. Aku mulai putus asa. 
Selang berjam-jam dalam penantian, akhirnya dia datang juga. Wajahnya 
sedikit lesu dan muram. Ada pancaran yang ingin dia curahkan padaku. 
“Lelaki itu datang lagi ke rumahku,” sedikit murung dan berusaha melua-
pkan segalanya, “aku muak dengan kehadirannya.”
“Siapa dia?” Tanyaku, dan berusaha menenangkan.
“Lutak”
“Dia hanya bertamu,” menyembunyikan rasa cemburu.
“Aku malas dengan kedatangannya, akhirnya ayahku yang mengajaknya 
bicara. Kadang dia suka lancang masuk begitu saja ke dalam rumah saat 
aku sedang memasak atau mencuci pakaian.”
“Bukannya kalian sudah kenal lama?”
“Dari mana kamu tahu? Itu semua hanya karena kedekatan orang tua, bu-
kan kami. Apalagi saat kami masih kecil, sebelum dia menjadi berandalan 
seperti sekarang”.
“Saat aku masih SLTA dan kuliah mungkin aku bisa lebih parah dari dia”
“Tapi aku melihat kamu yang sekarang,” ujarnya memotong.
“Baiklah lupakan saja, apa kamu jalan kaki lagi?”
“Ya, aku menyelinap dari belakang karena ingat punya janji dengan kamu.”
“Mari, biar nanti aku antarkan.”

“Tidak, aku jalan kaki saja, sepertinya dia melihat atau mendengar dari 
mulut orang tentang kamu yang mengantarku pulang dari sini. Kamu tau 
sendiri desa ini sangat kecil dan semua orang suka menggosip dan ingin 
tahu. Bahkan ketika aku membeli sayur di mamah Repa, sekumpulan ibu-
ibu menimpali. Kata mereka aku berpacaran dengan kamu. Wajahku mer-
ah karena malu.”
“Apa itu membuat kamu tidak nyaman, jika begitu kamu bisa menghindari-
ku,” ucapku pasrah.
“Tidak, sebenarnya aku tertarik denganmu dan ingin mengajak berbicara 
lebih panjang lagi, buku yang baru kubaca dari kamu ini cukup menarik 
sekaligus aneh bagiku tentang pandangan si penulis atau mungkin kamu 
juga terlibat dalam pemikiran itu.”
“Jika untuk hal seremeh itu, aku bisa membuatkan resensi untukmu dan 
mengirimnya via surel, tanpa harus bertemu.”
“Tidak, aku ingin mendengarnya dari kamu langsung. Aku tidak terlalu 
banyak terlibat di kampus seperti organisasi atau atau apapun itu, tapi 
aku orang yang cukup penasaran dengan hal baru.”
“Hari sudah mulai layu, lebih baik aku antar kamu pulang. Biarkan orang 
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berbicara apa tentang kita.”

Dari situlah kami mulai dekat, cinta perlahan mulai tumbuh. Di antara 
tumpukan buku, rumah dinas yang kelam pun perlahan memiliki tanda 
kehidupannya. Bunga-bunga mulai ditanami di sekitar halaman. Di be-
lakang sendiri ditanami cabai dan umbi-umbian, asbes yang bocor juga su-
dah diganti. Semua itu kami kerjakan berdua bersama pasukan-pasukan 
bocahku. Sebenarnya ada Guntew juga, walau dia lebih sering tidur atau 
meminta rokok. Kedekatan dan kemesraan kami mulai tercium oleh warga 
bahkan Lutak. Saat liburan semester habis dan Imelda harus kembali ke 
kota, aku lebih banyak sendiri dan hanya berbalas pesan dari gawai. Ter-
kadang aku membantunya mengerjakan beberapa tugas saat senggang. 
Suatu hari ketika sedang asik-asiknya aku bersantai di depan rumah sep-
erti biasa, datanglah gerombolan pemuda menghampiri rumahku, diantara-
nya adalah Lutak.
“Hei, jadi kamu pria yang tinggal bersama buku-buku itu?” tanya Lutak. 
Di belakangnya, banyak sekali orang-orang menunggu seperti sedang siap 
menghajarku kapan saja.

“Iya, ada apa mas?” Tanyaku balik terkait kedatangannya. 
“Kudengar kamu lagi deketin si Imelda?” Dengan nada suara seperti orang 
mabuk.
“Cuma teman mas,” kilahku.  
“Kamu ini pendatang di sini, belum puas kamu ngambil kekayan alam 
kami, pekerjaan kami, sekarang kamu ngerebut gadis tercantik di desa 
kami. Jangan terlalu berharap kamu!!!”
Pada saat itu aku hanya diam dan berusaha agar tidak tersulut emosi. 
Keramaian itu membuat warga sekitar kamp keluar. Satpam perusahaan 
yang biasanya berjaga menenangkan Lutak, meminta dia dan kawan-kawa-
nnya untuk pulang. Setelah melewati negosiasi alot karena yang dihadapi 
sekumpulan orang mabuk, akhirnya Lutak CS bersedia pergi juga.

. . .
Dari keramaian semalam itu pula membuat perbincangan seisi desa. Ibu-
ibu pun semakin bersemangat untuk bergosip sembari mencabut uban, 
sejenak menikmati drama kecil di sela keluhan naiknya harga kebutuhan 
sementara harga getah karet semakin jatuh. 
Hari sangat melelahkan, banyak pekerjaan menumpuk, dan sialnya aku 
kehabisan tinta print. Aku cek persediaan namun sudah tidak ada cadan-
gannya lagi, pun jika membeli baru datang dalam seharian. “Tok.. Tok..” 
Tiba-tiba terdengar suara ketukan dari luar jendela.
Semua keapesan ini membuatku suntuk, hanya merokok saja yang aku 
bisa. Puntung menggunung memenuhi asbak dan si tengik ini datang 
memperkeruh keadaan.
“Mau pinjam uang?”

Langsung saja aku tembak. Mudah saja menebak kedatangan Guntew. 
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Biasanya dia sering mengganggu saat jam kerja untuk meminjam uang, 
entah karena keperluan rokok atau judi sabung ayam. Namun nampaknya 
hari ini dia berbeda, wajahnya gugup persis seperti nasabah bank jimpit 
dikejar debt collector. Semua persangkaan burukku meleset.

“Ada yang ingin aku beritakan,” mimiknya serius, memintaku untuk keluar 
sebentar.
 “Ada apa?”
“Imelda akan dijodohkan dengan Lutak dan sepertinya mereka akan segera 
dinikahkan.”
“Apa Imelda sudah tahu? Karena aku tidak mendapat kabar darinya,” aku 
jarang berkomunikasi dengan Imelda karena dia sedang menjalani KKN di 
pelosok dan tidak ada sinyal internet di sana. 
“Aku tidak tahu, coba kau tanya pada dirinya,” tutupnya.

Aku berterima kasih kepada Guntew, lalu segera menelpon Imelda ber-
harap dia mengangkat panggilanku. Sudah berulang kali aku mencoba 
menghubungi namun hasilnya nihil. Keringat dingin mengucur di dahi dan 
tubuhku. Rasa gugup dan tidak nyaman menghantuiku, aku selalu pun-
ya masalah dengan kegugupan dan itu menyakitkan. Aku harus berusaha 
berfikir positif, kukirim pesan kepada Imelda, lalu kuminta Guntew untuk 
membelikan anggur dan bir, ah tidak lupa es batu. 
Hari-hari kujalani dengan murung dan bermalasan, awan gelap seakan 
menaungiku. Pikiranku tidak stabil, dan mudah emosi, dan tumbalnya 
adalah Guntew, meski dia sebenarnya tidak memiliki kesalahan sama seka-
li. Sudah kuupayakan yang terbaik untuk mencoba menghubungi Imelda 
dan satu keputusan paling masuk akal yang bisa kulakukan adalah men-
jemputnya. Meski aku tidak tau persis di mana lokasi KKN tempat dia be-
rada. Terkadang tuhan bersama orang-orang yang selalu berusaha; bukan 
begitu katanya. Namun ketika aku sudah mulai membulatkan tekad, ti-
ba-tiba panggilan dari Imelda datang.

“Maaf, aku baru bisa memberi kabar, ini aku di atas bukit beramai-ramai 
untuk mencari sinyal,” ucapnya tampak menyesal karena banyak pesan 
dariku yang menimbun di gawainya.
“Tidak masalah, ada hal yang penting untuk kuberitahu atau kutanyakan,” 
menghela nafas panjang, “apa benar kamu dijodohkan dengan Lutak?”
“Aku tidak tahu mas, aku saja baru buka HP,” jawab Imelda benar-benar 
tidak tahu.
“Aku mendapat kabar jika kamu dijodohkan, jadi bagaimana?”
“Aku tidak tau harus bagaimana.”
“Jangan jawab seperti itu, aku butuh kepastian!”
“Aku hanya wanita, mas!”
“Apakah kamu mencintaiku?”
“Tentu saja aku mencintai pian, mas.”
“Bagaimana jika kita nikah lari saja?” Secara tiba-tiba ucapan itu tercetus 
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begitu saja dari mulutku.
“Mau lari ke mana?” Tanya Imelda serius.
“Ke Jawa!”
“Apa kamu yakin mau mengajakku ke Jawa dengan banyak cerita dan ke-
nangan bersama perempuan itu yang pernah pian ceritakan?”
“Seyakin aku mencintai dan mempertahankan cintaku sekarang!”
Setelah keputusan yang terkesan tergesa-gesa itu, kujemput Imelda, kubo-
pong dia ke Jawa dengan segala keangkerannya.

Angin pagi menyibak rambut panjangnya yang hitam kemilau terpapar 
sunrise. Sesekali dia menata kembali ke tempat yang benar, walau akhirn-
ya kembali acak-acakan lagi sampai dia mulai menguncir rambut itu kare-
na kelelahan merapikan. Wajahnya murung sambil memandang laksana 
surya yang mulai menampakkan pendarnya. Aku hanya bisa diam, dan 
sedikit menyesal, merenggut mutiara secara paksa dari cangkangnya--demi 
ego cinta yang kadang penuh dengan ketololan dan ketergesaan.
Kapal perlahan mulai mendarat di anjungan. Ini adalah kepulanganku 
setelah beberapa tahun tidak pulang. Pulang yang bisa dikatakan memba-
wa kebahagiaan sekaligus perjudian baru.
Sesampainya di rumah, prosesi pernikahan segera dilaksanakan, tan-
pa acara mewah, cukup sah sesuai syariat agama dan negara. Pada saat 
prosesi ijab kabul Imelda menangis, menangisnya entah karena tidak ada 
orang tuanya di sini, atau karena dia harus mengorbankan keimanannya 
juga. Entah.
“Mas, apa aku bisa mempercayaimu?” Sambil memelukku.
“Ya, percayalah padaku sayang. Kamu adalah alasanku untuk bertahan 
hidup hingga saat ini.”
Tangisnya pecah, entah antara tangisan bahagia, atau tangisan haru. Aku 
mendekapnya dengan pelukan, terkadang perempuan butuh pelukan agar 
hatinya menjadi tenang, lalu kuucapkan padanya, “aku beruntung memili-
kimu.”

. . .
Sudah sebulan kami di Jawa, aku sudah mulai bekerja di kedai kopi mi-
lik seorang kawan. Gajinya tidak banyak tapi cukup, untuk tempat tinggal 
kami masih menumpang pada orang tuaku dan berdesakan dengan dua 
saudaraku lainnya.
Hingga tiba kabar bahwa bapak Imelda menelpon dan memohon agar 
Imelda pulang sebab mama Imelda sedang sakit-sakitan juga stres dengan 
apa yang terjadi kepada anak semata wayangnya. Dia juga merestui per-
nikahanku dengan Imelda, dan memutuskan perjanjian pernikahan dengan 
bapak Lutak.
Ada secercah harapan untuk kami kembali, selain Imelda yang sebenarn-
ya tidak betah tinggal di Jawa. Entahlah, aku pernah mendengar cerita 
juga dari seorang kawan yang memiliki istri orang Dayak, dia mudah tidak 
betah jika diajak tinggal di Jawa atau itu hanya mitos yang kubuat-buat 
saja. Selain dia juga sudah mulai memberi tanda-tanda kehamilan.
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. . .
Hari itu langit mendung, bus antar kota berhenti tepat di depan gapura 
trans yang terbuat dari bambu yang sudah reyot dengan cat merah putih 
memudar. Guntew sudah menanti di pangkalan ojek dengan satu temann-
ya yang tidak kukenal. Pada saat itu Guntew membonceng Imelda sedang 
aku pada teman satunya. Motor berjalan di jalan tanah berbatu yang ma-
suk ke dalam menuju desa trans. Hingga sampailah kami di depan rumah 
Imelda. Namun tiba-tiba punggung seperti dimasuki benda dingin, lalu 
rasa sakit menyebar dan darah mengalir dari perutku. 
Mataku membelalak dan mulai kehilangan kesadaran, badanku ambruk, 
ada suara lengkingan namun aku tidak tau sumbernya dari mana. Namun 
yang terakhir kali kudengar adalah, “hei bangsat, ini balasan untukmu 
karena telah membuat temanku bunuh diri.”
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Fiksi Underground
Aku berusaha tenang, mencoba mengontrol suatu hal ganjil yang tiba-ti-
ba meluap-luap entah dari mana. Tidurku jadi tak nyenyak. Kubayangkan 
esok lusa harus bagaimana. Apa yang akan kubicarakan untuk memulai 
obrolan. Apa aku harus mencair atau berpura-pura tetap dingin. Di ten-
gah risauku, tiba-tiba obituari masa lalu muncul kembali: tentang kenan-
gan-kenangan itu, tentang kepahitan, pesakitan itu.
Sampailah waktu yang ditunggu-tunggu tiba. Aku sudah siap dengan 
penampilan terbaik. Tak banyak dandan berlebih. Hanya kaos hitam seper-
ti biasanya, kemeja flannel, celana jeans, dan sepatu converse tempur yang 
sudah buluk yang mulai meranggas daya rekat lemnya.
Sebetulnya jarak tempuhku ke titik pertemuan ini lumayan jauh. Butuh 
sekitar setengah jam perjalanan. Sementara kami tinggal di kota yang ber-
beda, hanya beda administratif saja. Ketika sampai di lokasi, terduduklah 
aku seperti sekarang di sebuah halte ditemani hawa panas dan debu jala-
nan.
Kenapa tidak di cafe, atau restoran mahal saja sekalian. Kenapa harus di 
halte, keluhku. Toh ekonomiku kini lebih baik. Tak lagi seperti tahun-ta-
hun lalu, saat aku terpaksa membabu pada kapitalis yang dulu pernah 
kucaci maki ketika masih berkuliah. Impulsif.
“Apa dia akan membunuhku lagi?” Pikiranku cemas.

***
Siang itu terasa terik, aku duduk di bangku halte  ditemani sebatang rokok 
di jepitan jari tangan kananku, dan menggenggam kantong es cekek di tan-
gan kiri. 
Lama-lama aku jengah juga menunggu, menunggu memang menyebalkan, 
penyakit. Mataku menyoroti tiap kendaraan yang berlalu-lalang. Kurog-
oh seluler dari dalam kantong, kuperiksa apakah ada pesan masuk. Huh, 
hasilnya nihil.
Ketika mengalami kesuntukan akut semacam ini, mataku mulai bergerilya 
mengamati apa yang ada di sekitarku. Ada paman pentol di seberang yang 
tadi sempat kubeli jajaannya. Dia duduk tersandar di sebuah pohon den-
gan kepala menunduk yang nampaknya mulai diserang kantuk berat. Den-
gan sengaja dia agak menurunkan topi coklatnya agak kebawah agar caha-
ya tidak terlalu terpapar ke arah wajahnya.
Kuloloskan lagi sebatang rokok dari bungkusnya. Sebelumnya kubasahi 
bibirku dengan air liur, agar filternya tak menempel di bibirku saat aku 
sedang menariknya. Kupikir membeli rokok kretek filter tidak cocok untuk 
kondisi panas semacam ini, tenggorokanku mudah kering, sedikit-sedikit 
aku harus menyesap es cekek setelah beberapa hisapan rokok. 
Pandanganku teralihkan pada wanita yang berhenti di gerobak pentol 
paman di seberang. Dia mematikan sepeda motor matic-nya, lalu menyan-
darkan dan membangunkan paman pentol dengan pelan; yang sepertinya 
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sudah tenggelam dalam mimpi.
Gadis itu menyodorkan beberapa lembar uang ribuan, lalu menunjuk be-
berapa varian pentol dan ukurannya. Dalam kondisi setengah sadar, den-
gan wajah kuyu paman itu perlahan memasukkan pentol ke dalam plastik, 
sembari mengingat-ingat sudah berapa tusuk pentol yang ia masukkan.
Aku diam-diam memperhatikan perempuan itu. Sial. Dia menutupi parasn-
ya dengan masker. Tipikal karyawan karir pada umumnya. Membosankan 
dan terlihat template. Aku sering menemui mereka di rombong-rombong 
para penjaja kaki lima, atau festival musik yang mendatangkan musisi ibu-
kota.
Kubuka kunci layar gawai, untuk yang ini aku mengumpat. Lagi-lagi tak 
ada pesan masuk, lebih tepatnya darinya. Hanya beberapa pesan dari grup 
kerja dan kawan nongkrongku. “Siang ini ngopi di mana guys?” Isi pesan di 
grup tongkronganku. Untuk grup kerja aku enggan membukanya, aku tak 
ingin pertemuan ini terganggu oleh hal sekecil apapun.

“Mas,” ia membuka obrolan.
Sebelumnya aku berjanjian dengan seorang gadis, perempuan yang pernah 
kukenal beberapa tahun lalu.  Lewat pesan pendek di Instagram, dia meng-
hubungiku.
“Iya, ada apa M?” Aku seperti biasa, selalu antusias, selalu menanti, dan 
diam-diam mengikuti aktivitasnya di media sosial.
“Apa kabar?”
“Seperti biasa, berjalan apa adanya.”
Ingin sekali kugelontorkan berbagai macam pertanyaan, “aku rindu, aku 
masih di sini mengharapkanmu, aku ... Aku...”  Ah, ucapan itu tercekat. 
Otakku lumpuh, jariku keram, dan aku harus terlihat elegan tidak gegab-
ah.
“Puji tuhan, baguslah kalau begitu,” syukurnya dari kejauhan.
“Bagaimana dengan kabarmu?”
“Puji tuhan, aku baik-baik aja di sini, udah pindah kerjaan juga. Mulai si-
buk dan ngumpulin duit wkwk.” 
“Ya, baguslah kalau begitu.”

Aku harus terlihat dingin. Tak boleh terjebak dengan kalimat panjang. Bisa 
saja itu kalimat jebakan yang sering digunakan para wanita. Mereka sela-
lu punya daya magis untuk membuat kita larut dan menumpahkan segala 
keluh kesah yang seharusnya tak perlu diutarakan.
Aku pertama kali mengenalnya di sebuah acara gigs musik. Ya, itu perta-
ma kalinya aku mengunjungi acara musik underground di kota ini. Sambil 
berdesakan mencari spot yang cocok demi melihat para penampil. Aku be-
rada di samping sound, peduli setan terlihat asing di kerumunan.
Seperti biasa, aku hanya mengangguk-angguk kepala, menikmati sajian 
yang ditampilkan. Suara bising musik, raungan vokalis yang sesekali bergi-
mik ala GG Allin, dan para audiens yang memenuhi arena moshpit dengan 
beribu pogo lalu diam-diam merebut mic dari vokalis demi menyumbang 
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suara sumbang mereka.
Suasana terasa bergairah. Aku menyebutnya hiburan kaum pekerja, yang 
melampiaskan kejengahan dari pabrik pemilik modal. Di sini, mereka bisa 
mengekspresikan segala hal tanpa memikirkan deadline kerja bahkan ang-
suran hutang yang selalu menghantui tiap bulannya.
Tanpa sengaja mataku terpaku pada seorang gadis yang sibuk dengan ga-
wai di genggaman tangannya. Dia merangsek masuk demi mendapatkan 
angle terbaik mengabadikan video dan gambar. Untuk saat ini, seluruh 
konsentrasiku teralihkan padanya. 
Rambut hitam sebahu itu, pipinya yang chubby, kulit yang bersih, lalu 
senyumannya. Duh, terlalu spesial. Tubuhnya tak begitu tinggi, mungkin 
sekitar 150-an senti. Namun bukan jadi soal.
Sialnya kami saling bertemu pandang. Reflek, aku pura-pura menikmati 
band yang perform, berusaha mengalihkan perhatianku darinya.
Selang beberapa menit, kulihat lagi ke arahnya. Alamak, dia sudah pindah 
posisi. Kucari ke sekeliling, namun tak ada titik terang. Jarak pandangku 
juga terganggu kemelut kerumunan di area moshpit. Band penampil yang 
satu ini terlalu energik, nampaknya ia punya cukup nama di scene lokal 
kota ini.

“Orang baru mas?” Suara orang dari samping. Kupalingkan wajahku. Demi 
apa, gadis itu sudah berada di sebelah.
“Iya, dan baru pertama kali ke sini.”
“Gimana mas?” Suaranya agak meninggi. Suara sound terlalu pengang dan 
ini mengganggu interaksi kami.
“Ya, orang baru,” kubalas sedikit lebih lantang.
“Ohhhh,” ucapnya singkat.
“ Salam kenal, namaku B.” 
“M, salam kenal juga, selamat datang di kota ini. Ya beginilah kondisi ske-
na di kota kami,” ia menyambutku.
“Mau air putih?” Tawarku padanya, sambil menyodorkan botol tumbler.
“Arak?”
“Air mineral biasa, straight edge hahaha,” berusaha tetap dingin sambil 
menyilangkan tanganku.
“Ohhhh~~~” tutupnya.

Mungkin itu kenalan singkatku dengannya. Seusai acara, kami sempat 
duduk sejenak untuk menghela nafas di luar gudang terbengkalai yang dio-
kupasi menjelma venue acara gigs oleh sebuah kolektif di kota ini. 
Dia sempat menggerutu karena sempat percaya aku adalah straight edge. 
Sambil menghisap rokok sembari bercengkrama, dia mulai bercerita ten-
tang dirinya. Ia berkata telah lama jadi bagian dari kolektif ini, bertugas di 
bagian media dan dokumentasi. Selain itu, dia juga aktif menulis di sebuah 
majalah fanzine. Kebanyakan tulisannya membahas tentang eksistensi per-
empuan di scene underground.
“Memang benar, awalnya scene Hardcore Punk ini dibangun oleh para pria, 
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tapi seiring perkembangan zaman--yang namanya musik juga akhirnya 
mengglobal dan bisa dinikmati oleh siapapun-- tidak terkecuali perempuan. 
Aku menolak sih kalo cewek datang ke gigs cuma jadi bahan objektifikasi 
para pria aja,” ucapnya dengan kultum berapi-api.
Aku hanya mengangguk saja, berusaha untuk mendengarkan dan meng-
hormati apa yang menjadi landasannya dalam menjalani hidup yang makin 
terbatas pilihannya.
Dia lalu memperkenalkanku pada beberapa rekan-rekannya di kolektif itu. 
Kami berbagi pengalaman, berbagi cerita tentang ekosistem musik dan 
pergerakan di kota yang dulu pernah kutinggali dengan kota mereka. 

***

“Kamu lusa besok sibuk gak?” Ucap pesan di sana.
“Belum tau, hidupku selalu tidak terjadwal.”
“Mau ketemu gak?” Ajaknya.
Sedikit kulambankan jawaban, sebisa mungkin aku terlihat sedang ber-
pikir. Padahal tentu saja aku mau. Hari ini pun, jika dia mengajak, 
langsung ku-starter Astrea bututku.
“Bisa, di mana?”
“Temui saja aku di halte Jl. A.Yani, jam dua belas siang. Nanti kita ketemu 
di sana.”
“Baik,” jawabku singkat, berlagak dingin.
“Terima kasih, mas.”
Setengah jam lamanya menanti, tiba sebuah motor berhenti tepat di ha-
dapanku. Dia langsung membuka helm. Aroma parfum menyerebak dari 
tubuhnya. Aroma yang seperti dulu.
“Maaf, harusnya aku balik dulu, tapi ada briefing dadakan.”
“Ya, tidak apa,” tentu kumaafkan keterlambatannya.
“ Apa kamu mau mengantarku sebentar kembali ke kantor? Aku membon-
cengmu saja,” sialan, ia merayuku dengan senyum manisnya.
“Oh, bisa.”
Setelah mengantarnya, kami pun berjalan membelah kepongahan kota. 
Mampir sebuah warung soto Banjar untuk makan siang. Tidak banyak 
yang kami bicarakan. Tidak ada yang memulai, mungkin karena masih se-
dikit canggung. Kami lebih sibuk dengan apa yang disajikan dalam mang-
kok dan segarnya teh Gunung Satria.
Urusan perut sudah teratasi dan kami mulai beranjak ke perpustakaan 
kota. 
Aku tengah asik melihatnya memilin-milin buku yang tertata di atas rak. 
Sampai dia sadar kalau sedari tadi aku tak terlalu banyak bereaksi, hanya 
melamun sibuk memandanginya.
“Kenapa ngeliatin kayak gitu?” Semua kata yang keluar dari mulutnya tak 
ubahnya mantra sihir.
“Kamu cantik hari ini,” godaku.
“Hahaha dasar, kamu selalu menggunakan kata itu. Sudah berapa wanita 
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yang kamu gombali dengan kalimat itu?”
“Hanya untukmu,” tentu saja aku berdusta. Setelah hubungan terakhirku 
dengannya, aku mencoba berkenalan dengan beberapa perempuan. Namun 
aku seperti diberi kutukan. Tidak ada yang benar-benar mampu mengetuk 
hatiku.
“Kamu dulu pernah bilang ingin library date?”
“Ya, ini sungguh menyenangkan, tapi lebih menyenangkan lagi jika itu ada-
lah terus bisa bersamamu.”
“Tuh, gombal lagi. Kamu selalu terlihat sedih di media sosial, tapi sepertin-
ya sudah banyak wanita yang kamu ajak ke tempat unik semacam ini se-
lain di cafe atau kedaimu dulu,” ia seperti memperhatikan gerak gerikku.
“Tidak, itu muncul dari keresahan hati,” jawabku sambil nyengir.
Usai puas mengelilingi seluruh isi perpustakaan yang buku-bukunya lebih 
banyak berdebu daripada tersentuh oleh tangan manusia, kami beranjak 
ke lokasi tujuan selanjutnya.

***
Angin dermaga berhembus cukup kuat, rambutmu yang kemilau terki-
bas-kibas diterpa olehnya. Gelombang di muara sungai Barito ini juga 
lumayan besar. Sambil melihat perahu motor berkelok-kelok menghindari 
kapal tongkang pemuat batubara yang terlihat angkuh melintasi perairan 
ini.
Di dermaga ini lumayan sepi kapal bersandar. Hanya beberapa saja, pal-
ing-paling ada taksi air yang setiap jamnya mengangkut penumpang menu-
ju sebarang atau sebaliknya. Mungkin satu yang unik dari semua peman-
dangan ini, sebuah kapal berbahan dasar kayu yang setia bersandar di 
sudut pelabuhan.
Namanya Pancar Mas, sudah bertahun-tahun kapal tua itu melayani per-
jalanan dari kota ini menuju kota di hilir sungai. Menawarkan jasa untuk 
mereka yang tinggal di sepanjang bantaran sungai Barito ini yang beberapa 
masih susah atau sama sekali tidak bisa diakses lewat darat.
“Kamu ke mana saja sekarang?” Pertanyaannya membangunkanku dari 
lamunan.
“Aku masih di sini.”
“Bukan, maksudku aku sudah tidak pernah lihat lagi kamu aktif di acara 
musik dan kolektif yang kamu buat itu.” 
“Ohhh, aku pernah bilang, jika di umur 27 aku berhenti dari berbagai ma-
cam kegiatan yang ada di dunia apapun, dan menyerahkannya pada mer-
eka yang ada di bawah saya. Jika mereka keberatan untuk melanjutkan, 
mereka kuminta untuk bergabung ke wadah yang lain; lalu kolektif itu 
dibubarkan saja.”
“Kamu tau tidak, itu seperti hilang ditelan angin.” 
“Ya, dan angin itu pula yang mempertemukan kita di sini.”
“Kamu datang dengan cepat, melakukan banyak hal, lalu kamu pergi begi-
tu saja setelahnya?”
“Aku punya banyak hal yang perlu dilakukan selain kerja-kerja semacam 
itu.”
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“Apakah aku menyakitimu?” Dengan nada serius, ia mulai memperbaiki 
posisi duduknya. 
“Tidak, aku sudah terlatih kecewa, dan hidup di dunia ini kita harus ter-
biasa dengan kecewa,” aku denial.
“Tidak usah berlagak kuat. Aku masih ingat kau merengek dan segala hal 
lainnya yang kamu sembunyikan di kawan-kawanmu,” dia masih berusaha 
memojokkanku.
“Mungkin waktu itu aku terlalu dibutakan oleh cinta.”
“Hahaha, kamu selalu lucu mas.”
“Tidak ada yang lucu dari sebuah tragedi. Lalu apa tujuanmu mengajak 
bertemu denganku?” Kumulailah serangan balik.
“Takdir mungkin,” jawabnya polos.
“Jawaban yang terlalu biasa.”
“Lalu yang tidak biasa apa?”
“Aku merindukanmu?”
“Hahahaha itu boleh, jika itu yang kamu mau.”
“Terima kasih,” berusaha terlihat biasa.
“Setelah menikah dengannya, pria itu mudah ringan tangan padaku. Awal-
nya dia membuatku seperti ratu, namun lambat laun dia mulai berubah. 
Apalagi semenjak kami tidak kunjung diberi momongan.”
Menurunkan nada, lalu menyandarkan kepalanya di pundakku. Sebenarn-
ya aku agak kikuk sebab diperhatikan warga yang memancing di sepanjang 
dermaga.
“Lalu, apa yang harus kulakukan?”
“Tidak ada yang perlu kamu lakukan, cukup dengarkan ceritaku aja,” 
ucapnya sambil sesekali mengusap air mata. Sedang aku hanya duduk ter-
diam mematung.
“Kenapa kamu tidak cerita pada kawan-kawanmu yang lain saja, aku tak 
lebih dari orang yang lama dan asing?” 
“Baiklah, aku minta kau mengikhlaskanku. Lupakan semua hal yang per-
nah kita jalani, lupakan semua kesalahan yang pernah kulakukan,” ia me-
melas.
“Sepertinya aku sudah selesai dengan itu.”
“Bohong,” ucapnya, “jika kamu sudah selesai dengan itu, harusnya kamu 
tidak datang ke sini, atau masih bersikap manis seperti tadi.”
Ia kembali ke posisi awal, menatap wajahku dengan mata berbinar. Aku 
masih mematung, memandangi cakrawala yang mulai memerah. Sedang 
terpaan angin mulai semakin terasa kencangnya.
Jika itu hal yang mudah, sudah dari dulu kulakukan. Aku hanya menjala-
ni hidup saja untuk sekarang, tidak lebih. Kamu yang memilih untuk pergi 
meninggalkanku. Aku sudah lama menahan penderitaan ini. Cukup jalani 
saja sisa hidup ini.
Kami berdua lalu membisu, tenggelam dalam kubangan nasib yang muak. 
Tiada lagi kata terucap. Tangismu pecah, kuusap air matamu lalu kusod-
orkan sebotol tumbler. Tak seperti yang kulakukan di awal kami berjumpa, 
karena kali ini ia berisi racun. Setidaknya kali ini bukan aku yang ter-
bunuh. Setidaknya kami berdua.
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Entah sampai kapan perjalanan menggunakan perahu boat ini akan selesai. 
Di sungai yang mengalir dengan tenang ini, bisa saja di bawahnya mencip-
takan sebuah rahasia yang tidak kumengerti. Semakin ke hilir sungai se-
makin menyempit dan bermunculan riam di kiri kanannya. Belantara hijau 
tersaji di kiri-kanan. Di kondisi semacam ini, cuaca semakin tak menentu. 
Gambaran hutan hujan tropis dengan vegetasi padat semacam ini tak akan 
mengijinkan matahari menyembul masuk. Hujan juga kadang muncul begi-
tu saja, air yang sebelumnya tenang tiba-tiba berubah menjadi gemuruh air 
berwarna kecoklatan dan membawa isi material dari hilir yang membahaya-
kan perjalanan.
               Hujan benar-benar turun, perjalanan terpaksa diberhentikan dan 
mengingat hari yang sudah mulai petang, kami mendirikan tenda darurat 
dari terpal dan membuat hidangan makan siang. Roni sebagai kawan dan 
menjadi tour guide dadakan segera menanak nasi dan Beni sibuk mendo-
kumentasikan momen itu. Sedang aku memilih membaca buku Kura-Kura 
Dalam Tempurung pemberian seorang kawan dari Jawa.
               Hujan semakin deras, bahkan kami harus berkomunikasi dengan 
berteriak karena suara air yang menimpa terpal menciptakan musik yang 
terdengar noise. Debit air sungai juga semakin naik. Dari hasil kesepakatan 
bersama, sambil menikmati hidangan makanan siang, kami memutuskan 
untuk bermalam dan melanjutkan perjalanan pada pagi-pagi buta.
               Malam ini aku tidak bisa tidur, ditemani api unggun yang hanya 
menyisakan tumpukan bara dan api kecil yang menjilat-jilat. Kulihat Roni 
tidur dengan pulas sambil memeluk parang, dasar, dalam kondisi tidur pun 
dia siap siaga. Sedangkan Beni dengan badannya yang bongsor itu men-
gorok dengan khusyuk, sungguh aneh mengingat dia orang kota dan baru 
pertama kali tidur di rimba bisa setenang itu menikmati malam.
               Malam makin larut, kulirik arloji menunjukkan pukul dua belas. 
Aku sudah mulai jenuh dan enggan menyelesaikan buku yang kubaca. Hu-
jan sudah berhenti, menyisakan rintik-rintik yang berasal dari air yang ter-
jebak pada gerumbulan daun yang digoyang angin malam. Aku sudah mulai 
memejamkan mata, namun tiba-tiba dari seluruh penjuru belanjadi menjadi 
riuh redam oleh suara hewan. Suara gonggongan anjing dan babi hutan pal-
ing kentara di antara timbunan suara hewan lainnya—lalu tiba-tiba hutan 
menjadi hening. Aku menjadi sedikit panik, kulihat dua kawanku, namun 
mereka nampak menikmati tidur mereka; aku jadi enggan membangunk-
an. Kucoba untuk memejamkan mata, namun terdengar sayup-sayup suara 
tapak kaki yang menginjak ranting dan kecipak air pada tanah yang basah. 
Aku makin rapat memejamkan mata dan menutup muka dengan sarung. 
Sambil menahan rasa takut, aku berusaha berpikir positif, bisa saja itu 
hewan buas. Sontak aku bangun mengambil parang dan melepasnya dari 
sangkur.
               Dalam posisi siaga, kubangunkan kawan-kawanku. Namun tak 
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ada yang bangun.
               “Selamat malam,” muncul seorang lelaki setengah baya meng-
gunakan pakain tradisional, badannya kecil namun tegap dan otot-ototnya 
menyembul-karena tempaan geografis hutan yang keras. Dihiasi motif tato 
yang membuatnya terlihat semakin perkasa.
               “Malam,” ucapku masih dalam kondisi siaga. Kulihat wajahnya 
tersenyum memperlihatkan gigi berwarna merah karena sirih.
               “Ada rokok kah?” Tanya ia padaku.
“Saya habis berburu dan terjebak hujan,” sambil menunjukkan bangkai 
babi hutan yang dia letakkan di bawah pohon tidak jauh dari tendaku. 
Mungkin suara riuh itu dia penyebabnya. Segera kukeluarkan sebungkus 
rokok dari ranselku, lalu kusodorkan padanya. Entah aku tidak nafsu mer-
okok sejak siang tadi. Padahal dalam sehari aku bisa menghabiskan tiga 
bungkus rokok.
               “Sudah makan?” Tanyaku padanya.
               “Sudah, tidak perlu repot-repot. Saya hanya mencari rokok,” 
ucapnya, sambil menguarkan asap rokok yang menyatu dengan udara.
 “Jadi apa tujuan masnya jauh-jauh ke sini?”
               “Tujuan saya ke sini untuk meneliti.”
               “Apa itu meneliti?” Ucapnya menyelidik.
               “Semacam survei.” Ah, bahasaku kurang membumi, “maksud 
saya, sedang melihat kondisi di sini, untuk kebutuhan menulis.”
               “Bukan untuk merusak hutan kan?” Mimik wajahnya berubah 
serius.
               “Tidak, saya hanya melihat-lihat saja sambil berpetualang,” aku 
berbohong. Sebenarnya aku datang ke sini untuk keperluan pendataan dan 
pemetaan. Keperluanku adalah untuk kepentingan illegal logging dan pem-
bukaan lahan sawit. Namun bodoh jika aku mengatakan sejujurnya.
               “Baguslah jika tidak, saya sangat sedih sebenarnya. Lahan ber-
buru saya semakin menyempit karena hutan banyak ditebang. Jika hutan 
semakin menyempit, saya tidak punya tempat tinggal lagi dan anak-istri 
saya akan makan apa?” Ucapnya sambil menahan getir.
               “Kenapa bapak tidak tinggal di desa saja, anak bapak bisa seko-
lah juga dan mendapat ilmu.”
               “Saya lahir dan besar di hutan ini, saya tinggal secara pin-
dah-pindah mengikuti hewan-hewan bergerak dan beranak pinak. Anak-
anak saya tidak belajar dari sekolah, tapi mereka belajar dari alam. Alam 
yang akan mengajarkan mereka untuk bertahan hidup,” mengambil rokok 
milikku lagi dari bungkusnya, aku pun ikut menghidupkan rokok dan 
menyodorkan kopi milikku yang sudah dingin.
 “Entah pak, dunia terus berkembang, dan kita harus mengikuti alurn-
ya. Perlawanan sekarang hanya terdengar konyol jika melakukannya.”
 “Saya akan terus bertahan dan melawan ketamakan orang-orang itu, 
termasuk Anda!” Suaranya meninggi.
 “Saya hanya sekrup kecil dalam kehidupan ini.”
 “Beberapa hari ini anak saya sakit, dia mengeluh sakit perut usai 
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meminum air sungai; padahal tidak ada masalah apapun pada saat kami 
meminum air sungai.” Ucapnya sedih.
Tentu saja dia sakit perut, air yang dia minum sudah terkontaminasi den-
gan limbah tambang. Tubuh mereka yang alami akan mudah sensitif den-
gan hal semacam itu. Dan orang ini juga bisa saja jatuh sakit setelah ber-
temu denganku; akibat virus atau apapun itu yang kubawa. Penyakit yang 
remeh untukku bisa mematikan untuknya.
Dia menambahkan lagi, “apakah saya sebentar lagi akan mati?” Seolah 
membaca pikiranku.
Aku tidak menjawab, hanya terdiam. sibuk menghisap rokok. Saat kumeli-
hat wajahnya, tiba-tiba dia nyengir tertawa kepadaku. Senyumannya mem-
buat darahku terkesiap.
“Hahahaha…..” Dia tertawa dengan kencang. Matanya melotot, lalu dia me-
megang kepalanya dan kepala itu lepas, darah muncrat mengenai wajahku. 
Kepala itu terbang bersama jeroannya yang mengeluarkan cahaya merah 
redup.
Aku berteriak histeris sejadi-jadinya.
“Zul, bangun Zul….”
 Mataku terbuka, kulihat Roni dan Beni menatapku heran.
 “Mimpi apa kau?” Tanya Beni.
 “Tidak ada,” jawabku, sambil mengusap keringat.
 “Kamu teriak gak jelas, tadi kamu dibangunkan susah sekali dan 
badanmu demam sambil menggigil.”
 “Lebih baik kita kembali saja,” ucapku.
Matahari mulai menyingsing menembus pekatnya hutan. Tidak ada yang 
menghalangi dan menanyakan apa yang kuimpikan semalam. Perahu kem-
bali ke hilir, kusimpan rahasia itu bersama seisi rimba yang perlahan mu-
lai ditutupi kabut.
Perahu berjalan dengan tenang, di tepian sungai kami sedang melihat se-
kelompok keluarga suku asli yang menonton kami. Dari kelompok itu, ku-
lihat pria itu, sambil tersenyum dan melambaikan tangannya ucapan ‘da-
dah’.
“Kencangnya speed boat,” ucapku, “dia ada di sini.”
 Anjing, dalam hatiku, teror belum selesai.
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 Mijan meneguk lagi tuak itu, rasanya seperti campuran antara pa-
hit;asam;manis; dan baunya yang sama seperti comberan. Warnanya 
yang seputih susu sangat menggiurkan, apalagi jika disandingkan den-
gan tambul rica nyambek (biawak). Diselingi ketawa cekakan bersama 
kawan-kawannya membicarakan masa-masa sekolah mereka dulu di 
bangku SLTA, dan mengingat-ingat Linda gadis populer di sekolah yang 
sekarang sudah menikah dan tampilannya berubah tujuh puluh derajat 
dengan kulit yang menggelap dan ukuran tubuhnya yang melebar. Lalu ba-
hasan adu nasib antara mereka yang sudah menikah dan sekarang masih 
membujang.
Bahasan bisa liar ke mana-mana sampai ke perihal agama sambil mulut 
menguarkan aroma tuak yang khas. Mijan selalu tidak banyak berkomen-
tar untuk reuni orang-orang gila macam mereka. Dia selalu menyengir tiap 
candaan yang dikeluarkan.
“Aku kemarin di-inbox sama Eva, katanya sekarang menjanda. Terus Cur-
hat nyesel nyia-nyiain cinta saya cuma karena alasan pekerjaan saya jadi 
kuli batu,” ucap Afif sambil tertawa.”
“Ternyata karma itu memang ada ya?” Dilanjut menenggak tuak yang bera-
da di gelas bambu yang orang lokal namai ‘centak’.
“Iya memang ada. Orang kemarin ada orang seberang tetanggaan sawah 
dengan saya. Dia suka nambah galeng. Saya biarin aja karena gak mau 
cari masalah, eh kemarin mati karena dipatok ular waktu ngarit,” ucap 
Dikin menimpali.
“Mungkin sudah nasibnya aja itu,” kata Topan berusaha logis, mengingat 
dia adalah PNS dan orang berpendidikan.
“Gak asik kamu, Pan, selalu merusak kesenangan,” gerutu Afif kesal.
“Daripada diam kayak Mijan,” timpal Topan.
“Iya nih, kamu selalu diam,” Afif lagi.
“Ngantuk aku, puter musik Adella makanya, jangan Jamrud ae.”
“Oh iya, mak…. Ganti kaset Adella,” teriak Topan kepada Emak pemilik ke-
dai.
“Nah gitu dong,” kata Afif sambil menghidupkan rokok kreteknya.
“Jadi kemarin kamu merantau ke mana, Jan? Kok baru balik ke Tuban. 
Medsos-mu juga gak ada yang aktif, udah kayak orang hilang aja,” tanya 
Topan penasaran.
Sambil memilin-milin batang rokoknya, Mijan teringat akan bayang-bayang 
ketika dia masih remaja dan memilih meninggalkan Tuban untuk meran-
tau. Tentang hobinya bermusik hingga masuk sebuah kolektif punk di kota 
Surabaya, lalu berkawan dengan beberapa aktivis mahasiswa dan matanya 
terbuka akan ketimpangan sosial yang terjadi. Dia mulai banyak melahap 
buku dan berdiskusi setiap malamnya di sela kesibukannya menjadi peker-
ja di kedai kopi milik kawannya yang sekaligus ruang pameran dan acara 
gigs musik.
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Hidupnya sangat berapi-api. Setiap berjalan ke manapun dia selalu marah. 
Dan kata yang selalu dia ucap adalah “anjing kapitalis”. Dia juga kadang 
menginap di sekretariat sebuah organisasi pers mahasiswa dan belajar 
jurnalistik di dalamnya. Dari sana dia punya bekal tentang jurnalisme dan 
menambah kegiatan dengan mewawancarai beberapa band lalu hasil tulis-
annya dicetak menjadi sebuah majalah fanzine.
Jika ada konflik yang terjadi di beberapa daerah, dia turun ke sana untuk 
menyumbang energi. Meski dia tau keterampilannya terbatas, Mijan bisa 
menjadi support system untuk warga yang bertahan melawan para pengu-
saha atau pemerintah yang ingin mencaplok tanah milik warga. Dia ban-
gun pagi-pagi bersama tuan rumah tempat dia menginap dan membantu 
bertani atau sekedar menebas rumput. Dari situ dia belajar bagaimana 
bertani dan merawat tanaman.
Hidup Mijan penuh dengan semangat promethean, hingga pada suatu saat 
dia tergila-gila dengan seorang aktivis mahasiswa perempuan yang dia ke-
nal pada acara konsolidasi aksi demonstrasi.
Dia masih ingat dengan kacamata itu; rambut kepang, kemejanya, dan 
senyum yang menampilkan lesung pipit itu.
Awalnya dia malu-malu untuk berkenalan, mengingat dia hanya sebuah 
sempalan di balik hirarki tak kasat mata dalam aktivisme itu sendiri. Hing-
ga gadis itu yang menghampirinya sendiri karena merasa tidak nyaman 
terus dilihat. Mijan belajar lagi tentang apa itu feminisme dan patriarki 
setelah dijelaskan oleh gadis itu. Hidupnya jadi lebih makin berwarna, kini 
dia bisa berdiskusi dalam tanda kutip diselingi bumbu kedekatan emosion-
al, mereka berdiskusi di mana saja, di kedai kopi, di bawah pohon, di per-
pustakaan, dan di indekos dengan tubuh diguyur peluh usai bercinta.
“Asyuu…kamu tidur sama mahasiswi, cuk?” Tanya Afif seolah tidak per-
caya.
“Wah, pasti cewek kuliah pergaulannya lebih bebas. Iya kan, Pan?” Sam-
bung Dikin.
“Ya nggak semua, apalagi saya waktu kuliah lurus-lurus aja, jadi gak aktif 
organisasi atau apapun itulah. Cuma bikin nambah beban sama gak lu-
lus-lulus,” sergah Topan sambil memberi aba kepada Mak untuk menam-
bah satu porsi rica nyambek yang mulai tandas.
“Iya, sampai sekarang belum bisa melupakan dia, sekarang anaknya sudah 
pulang kampung dan dinikahi tentara. Idealisme itu cuma seumur jagung, 
dan hanya ketika di lingkungan eksklusif seperti kampus. Setelahnya kem-
bali ke realita,” ucap Mijan.
“Wah, bahasamu duwur hahaha,” timpal Afif yang sepertinya mulai tinggi.
“Mbuh, aku yang dulu kuliah aja kalah,” sambung Topan.
“Ya, namanya belajar kan gak harus di sekolah, di mana saja bisa,” Mijan 
membela diri.
“Oke-oke, setelah itu bagaimana kelanjutan ceritamu.” Topan masih pe-
nasaran.
Hari-hari perlahan berjalan dengan lambat. Mijan mulai bosan dengan ru-
ang dan segala hal yang dia bangun sekarang. Dia mengalami kesuntukan 
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usai sepeninggal Rahma, ya, namanya Rahma. Dia masih ingat dengan 
nama itu. Terinspirasi dari serial dokumenter sekelompok jurnalis yang 
merekam kondisi yang ada di Indonesia yang selalu dibalut cerita keinda-
han yang selalu diagungkan namun nyatanya palsu. Dikuras semua tabun-
gannya selama ini untuk modal awal touring-nya berkeliling Indonesia 
menggunakan vespa kesayangannya dan melanjutkan apa saja yang masih 
bolong dari investigasi di dokumenter itu, selain dia hanya sendirian dan 
tanpa modal dari pihak manapun.
Lambaian tangan dari kawan-kawan kolektif memberi spirit tersendiri un-
tuknya melakukan perjalanan ini. Di sela hujan dan panas, bertemu kawan 
baru dan mencicipi setiap teguk alkohol lokal dari tempat dia singgahi 
menjadi kesan tersendiri. Segala hal yang ada di jalanan dan apa yang dia 
lihat dia catat betul-betul dalam buku catatan usang miliknya yang kondis-
inya sudah memprihatinkan. Dekil, robek, tinta yang meluber, bolong ter-
sundut puntung rokok, dan lepek karena ketumpahan kopi. Beruntung 
tulisannya yang seperti cakar ayam masih bisa terbaca.
Dia benar-benar merasa tinggal di antara surga dan neraka. Terkadang dia 
bersyukur tinggal di bumi pertiwi ini, namun kadang dia marah melihat 
bagaimana orang-orang rakus merusak alamnya yang sudah seharusnya 
dijaga kelestariannya.
Hal yang paling menyobek hatinya adalah ketika dia sampai di Papua. 
Bagaimana sehari sesampainya di sana, baru saja terjadi demonstrasi be-
sar-besaran oleh warga asli. Warga sipil yang berdemonstrasi dihadang 
oleh aparat lalu diberondong dengan timah panas. Itu yang dia dengar dari 
cerita pemilik warung uduk transmigran dari Jawa yang dia singgahi waktu 
makan siang. Belum cerita lain yang tidak akan cukup penulis tulis di sini.
Mijan paling suka ketika dia sudah sampai di Kalimantan. Ada nuansa 
tersendiri di sana. Di sanalah dia bertemu dan jatuh cinta lagi dengan seo-
rang gadis lokal. Dia tinggal berbulan-bulan di sebuah rumah warga yang 
sedang berkonflik dengan sebuah korporasi karena wilayah adat sukunya 
diekspansi perusahaan sawit. Pada saat Mijan sibuk dari kebun usai mem-
bantu bapak angkatnya di sana, gadis itu selalu berbasa-basi untuk seka-
dar bertanya, “dari mana?” Atau, “Abang sudah makan?”
Dia juga yang merawatnya ketika sakit karena malaria sementara bapak 
dan ibu si gadis sedang berada di luar desa mendagangkan rotan ke pasar.
Namun cinta itu dipendam adanya, mengingat masih ada tugas yang be-
lum selesai. Jangan sampai hanya karena perempuan segala tujuan di awal 
menjadi buyar. Mengingat cintanya yang lalu juga masih belum sembuh 
seutuhnya. Tangisan gadis itu pecah mengiringi kepergiannya, namun per-
jalanan harus terus berlanjut.
Sesampainya di Sumatera, Mijan benar-benar minus, dia menjual vespa 
kesayangannya kepada seorang kenalan lama yang sedang berdomisili di 
Lampung. Lalu dia mulai melakukan estafet dengan menumpang truk yang 
selalu tak pasti tujuannya. Di sini, ia banyak mendapat cerita kehidupan 
sopir truk yang liar, maskulin, nakal, dan segala resiko yang dihadapi.
“Aku punya istri dua, satu di Lubuklinggau, satunya lagi di Palembang,” 
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ucap supir, “masalahnya kalo jadi supir di Sumatera ini ya begal sama ba-
jing loncat, makanya harus berkelompok sama truk lain, biar aman.”
Tapi jika dipikir-pikir, pekerjaan apa sih yang tidak beresiko? Semua kem-
bali lagi, tergantung nasib dan meminimalisir kesialan. Lucu juga jika 
mengingat kriminalitas yang membahayakan nyawa tapi tidak ada tinda-
kan yang tegas dari pihak berwenang. Lupakan saja, Mijan terlalu lelah jika 
mengingat itu dan itu lagi.
Perjalanan Mijan di Sumatera terbilang agak lambat, karena dia harus 
mendekam di penjara beberapa bulan karena menampar seorang preman 
yang memalak warung kopi yang dia singgahi. Dia naik pitam dia tantan-
glah preman itu. Terjadilah perkelahian “bak,buk,splash” si preman bon-
yok. Setelah itu dia bingung jika preman itu memanggil kawannya, akhirn-
ya dia meminta si pemilik kedai untuk mengantarnya melaporkan diri ke 
Polsek terdekat.
Di penjara dia banyak tahu bagaimana lingkungan di balik teralis besi. Di 
dalam sel hidup di lingkaran para napi dia banyak tahu soal narkoba, se-
nioritas, kesukuan, dan peraturan yang ketat di dalamnya. Selain dia juga 
mencoba memasang gundu di batangnya karena ikut-ikutan napi yang 
lain.
“Mau lihat punyaku?” Tanya Mijan kepada kawan-kawannya.
“Ya gak maulah!” Ucap Dikin geli.
“Tapi kalo buat pelaku pemerkosaan itu memang dihabisin ya, sama napi 
di sana?” Tanya Topan serius.
“Ya mestilah,” potong Afif.
“Setahuku sih iya, soalnya pada waktu itu ada yang melakukan pencabu-
lan kepada keponakannya yang masih empat belas tahun, dan dia melaku-
kan pencabulan sudah tujuh tahun lamanya hingga si keponakan hamil. 
Dihajar habis-habisan itu sama napi yang lain. Sudah bukan lagi manusia 
dia kalo di penjara,” tambah Mijan.
Setelah menghirup udara bebas, Mijan melanjutkan perjalanan ke ujung 
Sumatera. Di sana dia mencoba apakah masih ada gerakan GAM di Aceh, 
ternyata masih ada namun mereka sudah renta-renta. Namun ingatan war-
ga sipil pada saat Aceh dijadikan DOM masih menjadi cerita sendiri untuk 
mereka selain musibah tsunami. Dia iseng juga mengikuti petani ganja 
yang menanam ladang ganja di lereng-lereng gunung dengan medan yang 
sulit.
Dia juga mulai bekerja dengan orang-orang. Entah mencuci piring di 
warung untuk sekedar mendapat makan, atau memanen kopi dan menung-
gui durian di kebun. Upah yang lumayan untuk membeli rokok dan makan 
di perjalanan. Dia juga banyak berjumpa perantauan Jawa lainnya–yang 
membawa sedikit emosional–karena sama-sama jauh dari kampung hala-
man.
“Wong Tuban to? Aku neng kene melu bedol desa trans mergo proyek Gajah 
Mungkur, rong lahir awakmu paling haha,” kenang Ponaryo sebagaimana 
disampaikan Mijan, kakek tua yang ia jumpai sewaktu istirahat di masjid 
dekat danau Singkarak yang indah dengan jalan berkeloknya.
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Namun raut wajah dan matanya nanar mengingat bagaimana kampung 
halaman dan pemakan leluhurnya sudah digenangi air menjadi saksi bisu 
kekuasaan Orba pada saat itu.

 “Aduh wes mendem aku,” kata Afif sambil menyenderkan badannya di 
tembok warung.
“Hal semacam itu pasti menguras emosi ya?” Tanya Topan.
“Ya begitulah, namun ada kesan tersendiri dan dipelajari dari perjalanan,” 
ucap Mijan.
“Aku ke WC dulu,” ucap Dikin sambil menghidupkan rokok Sukun dan 
berjalan sempoyongan. Ternyata dia bukan menuju toilet, tapi menuju se-
mak-semak yang berada di dekat sendang.
“Awas, jangan nguyuh di sana, kesambet kamu nanti,” kata Afif yang wa-
jahnya memerah ketika sedang tinggi.
“Setelah itu kamu balik ke Tuban?” Tanya Topan.
“Ya belum, ke Jakarta, Bandung, lalu balik ke Surabaya dulu untuk aca-
ra syukuran karena kembalinya saya dan ketemu kawan-kawan,” sambil 
mengingat-ngingat kejadian.
Setelah segala perjalanan itu Mijan pulan ke Tuban. Tidak banyak yang 
berubah dari kabupaten yang terletak di Pantura ini. Panas menyengat dan 
kondisi kering dari pemandangan pegunungan karst. Namun sudah mulai 
berdiri pabrik-pabrik di sekitarnya. Bukit-bukit kapur yang botak dan dari 
kejauhan nampak seperti salju.
Kedatangannya disambut oleh kawan-kawannya dengan hangat, seperti 
saudara yang sudah lama tak kembali, seperti legenda yang selalu dibic-
arakan. Terutama tentang ketangguhannya menenggak berjerigen tuak 
tanpa mabuk. Dialah dewa mabuk yang telah lama hilang dan kembali lagi, 
namanya Mijan.
“Jadi bagaimana untuk catatanmu selama perjalanan itu?” Tanya Topan 
masih penasaran.
“Catatan itu hilang ketika aku sampai di Jogja. Kota itu menawarkan kera-
mahan yang penuh dusta,” cerita Mijan dengan wajah datar.
“Lalu setelah itu?” Topan kurang puas.
“Seingatku, aku tidak pernah menaruh buku itu sembarangan dan selalu 
menaruhnya di dalam tas. Namun hal sial terjadi ketika aku menaruh di 
kontrakan milik kawan.”
“Jadi kontrakan itu kolektif juga, sama dengan tempatku di Surabaya,” me-
nenggak tuak yang disodorkan Afif dan menghidupkan rokok lagi, “karena 
banyak orang di sana dan keluar masuk secara bebas, kejadian yang tidak 
diinginkan mungkin terjadi.”
“Sayang sekali.”
“Bodohnya saya menyadari waktu di Semarang, lalu mencari informasi ten-
tang buku catatan itu, namun tidak membuahkan hasil,” tutup Mijan.

. . .
 Setelah obrolan yang penuh busa tuak itu, beberapa bulan lagi se-
buah buku berjudul “Tanah yang Tidak Lagi Suci” terbit dan seketika 
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menghentakkan kesusastraan Indonesia. Tulisannya yang tulus menguras 
emosi bagi para kritikus dan penikmat sastra. Sementara Mijan tewas kare-
na bunuh diri. Dia meninggalkan secarik puisi, isinya begini:

Tentang Hidup

Kita hanya merayakan kesenangan di atas puing-puing Reruntuhan perad-
aban.
Tidak ada yang perlu disikapi secara berlebihan
 Manusia akan tunduk dan tersungkur pada garis takdirnya, namun tidak 
bagiku.
Inilah jalan yang kupilih.
Tugasku sudah berakhir.
Dan segalanya kembali menguap.
Tidak ada yang perlu dikejar mati-matian.
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Hujan dan Getah

Sinar mentari masuk lewat celah-celah papan kecil ini. Entah sudah bera-
pa lama aku tertidur, tapi yang pasti hari sudah siang.
Sungguh tak tahu diri, semua orang sudah tidak ada. Jendela masih ter-
tutup, pasti ibu sengaja tidak membukanya, agar wajahku tidak berkontak 
langsung dengan pekatnya sinar matahari; atau mungkin saja ia malu jika 
ada orang melongo dari luar dan melihatku masih terlelap. Dasar pikiran 
jelek. 
Keluar kamar kupandangi seisi rumah, pendul menunjukkan tepat jam 
dua belas. Bingo, apakah itu sebuah kebetulan, aku pun tak tau. Yang pas-
ti sebentar lagi adikku pulang dari sekolahnya–membawa tampang kuyu 
karena kelelahan usai berjalan kaki di bawah teriknya matahari. Setelah 
itu dilanjut ibuku yang pulang dari kebun. Membawa peluh dan kejenuhan 
usai menyayat pohon karet yang berjejer tak habis-habis.
Sebelum aku menyadari ketidakbergunaan ini, terlihat tumpukan piring 
kotor yang tak terjamah, ada baiknya segera kucuci. Aku tak ingin melaku-
kan satu kegiatan saja, segera kusambar sebuah sapu, lagian rumah ini 
tidak terlalu besar, jadi tidak terlalu menguras tenaga. Namun ini semua 
masih belum cukup, ada beberapa pohon karet yang belum digores. Segera  
kuambil pehet untuk menoreh beberapa pohon yang ada di sekitar rumah 
ini, lagian toh tak terlalu banyak juga jumlahnya. 
Aku menyadari bahwa aku adalah seorang pemalas, dan aku mengamini 
itu. Aku tak ingin berguna kalau itu hanya membebani diriku sendiri. Ti-
dak ada salahnya juga to.
Lumayan juga usai menandaskan beberapa pohon karet ini. Tidak bisa 
kubayangkan jika dibandingkan dengan beberapa tetangga yang memili-
ki beberapa kebun dan ratusan pohon karet, bagaimana jenuhnya mereka 
menghadapi pohon karet yang berjejer lurus seakan-akan tidak ada ha-
bisnya.
Mungkin tampak menggiurkan untuk hasilnya jika sudah dipulung dan 
ditimbang pada tengkulak, namun jika harga getah turun dan ada maling 
karet berkeliaran menyabet segala hasil jerih payah mengisi beliwang sam-
pai terisi penuh, bisa gigit jari mereka. Terbayang bagaimana membayar 
utang atau angsuran sepeda motor yang sedang menanti.
Sangat sering aku mendengar dari orang tua, saudara, tetangga, bahkan 
sebuah lagu bahwa “tidak ada masa depan yang cerah untuk seorang pen-
yadap karet”. Penghasilannya hanya cukup untuk makan dan membayar 
utang, tidak ada kesempatan untuk menabung.
Jika ada keperluan mendadak seperti membayar biaya sekolah, sakit, bah-
kan kematian terpaksa memutar otak entah itu mengutang lagi atau yang 
paling menyesakkan: menjual kebun. Setelah tidak ada lagi kebun yang 
tersisa, terpaksa memburuh demi menggarap kebun orang dengan sistem 
bagi hasil, itu pun penghasilannya tidak seberapa.
Itulah mengapa pada saat kelas 3 sekolah dasar ibuku memarahiku karena 
mendapat laporan dari pihak sekolah. Saat ibu Ani mengajar menanyakan 
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tentang cita-cita, beberapa kawanku menjawab dengan mantap ingin menja-
di guru, polisi, tentara, dan beberapa cita-cita pasaran lainnya. Namun pada 
saat giliranku, dengan entengnya aku menjawab bercita-cita ingin menjadi 
seorang pemantat karet(bahasa Maanyan untuk menyebut menoreh/meny-
adap karet).
“Kok bisanya kamu mau jadi penyadap karet,” ujar ibuku muntab, “masak 
dari buyutmu, kakekmu, sampai ibumu jadi penyadap karet semua. Gak 
ada yang mau memperbaiki nasib.” Dan beberapa kata yang memberondong 
menghakimiku.
Walau aku tahu itu adalah bahasa klise yang diucapkan ribuan orang tua di 
daerahku kepada anaknya agar giat belajar dan bersekolah yang tinggi dan 
kelak akan menjadi orang yang sukses walaupun itu dengan cara menipu, 
yang terpenting bisa memperbaiki atau membangun citra orang tua.

* * * 
Hari kian terik saja, sang surya seperti tepat di atas kepala. Sebenarnya ti-
dak benar menyadap pada siang hari, karena getah karet pasti tidak lancar 
mengalir dan cepat kering, hanya melakukan pekerjaan yang sia-sia saja. 
Ah, persetanlah, yang terpenting aku melakukannya agar tidak terlalu ter-
lihat sebagai orang yang tak berguna. Sebenarnya aku juga muak dengan 
bau karet yang tak sedap ini dan terkenal susah hilang aromanya walau 
sudah dicuci sebersih mungkin.
Biasanya orang di tempatku menggunakan minyak tanah untuk menghilan-
gkan aroma tak sedap dari karet. Namun dengan beralihnya kompor kayu 
ke gas penggunaan minyak tanah semakin kurang dan mengalami kelang-
kaan, mungkin banyak yang beralih ke bensin.
Ah, persetan lagi dengan bau karet. Hidup para penoreh karet itu sudah su-
sah, tidak ada waktu untuk memikirkan baunya–kalau sudah menimbang 
dan uang segera dicairkan.

***
Badanku sudah bermandikan peluh, sepertinya melakukan ritual mandi 
terlihat nampak menyenangkan. Di sini tak ada yang lebih menyenangkan 
selain mandi dan menceburkan diri ke sungai. Segera kusambar gayung 
dan handuk. Kesenangan kecil ini jangan disia-siakan.
Usai menyegarkan badan di sungai segera kuberanjak kembali di rumah. 
Kulihat ibuku dan adikku sedang makan siang dengan seragam masih 
melekat di badan.
“Mamat, makan!” Ujar ibuku.
“Iya,” menghampiri.
Ibuku segera menyiapkan nasi di piring, sembari menunggu aku yang se-
dang berpakaian.
“Aduh belum sarapan aku tadi,” keluhku.
“Ariii, kenapa gak sarapan?”
“Nggak tahu, belum lapar aja tadi”
“Ulah, salah kamu sendiri,” sambil menyodorkan piring berisi nasi yang ma-
sih mengepul.
Sedang nikmat-nikmatnya menyantap oseng-oseng sulur favoritku, akhirn-
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ya pertanyaan itu tiba juga.
“Jadi bagaimana rencanamu setelah memutuskan untuk keluar dari kuliah 
ini, ibu sudah tidak kuat lagi menahan cibiran orang luar,” sambil terisak, 
tidak kuat menahan tangis.
Aku masih diam saja. Masih kuingat keputusan sepihakku untuk tidak 
melanjutkan kuliah. Persetan dengan kampus pencipta para predator seks 
ini. Mereka tidak mengakui kesalahan mereka, kenyataanya mereka jus-
tru menutup-nutupi kesalahan dengan dalih nama baik almamater dan 
yayasan. Dan sampai saat ini sang penjahat masih berlenggang bebas tan-
pa tanpa ada yang menghalangi, dan bisa saja dia masih mencari korban 
selanjutnya.
Setelah mengetahui kebejatan seorang dosen yang telah melakukan pelece-
han seksual pada seorang mahasiswi, aku dan beberapa kawan memutus-
kan untuk mem-blow up kasus ini lewat media pers mahasiswa.
Sebagai seorang pemimpin redaksi saya sudah menebak, mengangkat isu 
sensitif seperti ini pasti akan menuai kecaman, walaupun aliran simpati 
juga berdatangan dan mengutuk sang pelaku, tapi pihak kampus lah yang 
punya kuasa dalam memutuskan.
Gerakan advokasi dan menggalang solidaritas lewat media sosial juga peti-
si terus mengalir. Namun itu hanya seperti angin lewat belaka. Kasus kian 
tenggelam, dan semua orang perlahan-lahan mulai lupa. Lupa. Lupa ada-
lah penyakit.
Setelah itu hari-hari dipenuhi teror oleh pihak kampus, tidak hanya lemba-
ga pers yang kunaungi terancam dibekukan, tetapi sebagai salah satu pen-
anggung jawab dalam redaksi aku pun mengalami kendala dalam proses 
pembuatan skripsi.
Ada satu syarat agar aku bisa melanjutkan skripsi lagi, yaitu meminta 
maaf pada orang yang kutuduh sebagai pelaku pelecehan, dan menghapus 
semua konten tulisan yang berisi kritik pada kampus.
Sepertinya aku makin muak saja dengan apa yang terjadi. Mereka han-
ya bersembunyi di balik kedok nama besar institusi pendidikan agama, 
namun nyatanya di balik itu mereka hanyalah para penyamun yang siap 
menghabisimu kapan saja.
Segera kubanting pintu kantor dosen itu, tanpa salam; tanpa memandang 
ke belakang. Kutinggalkan mereka selamanya.
Segera kukemas barang-barangku di kos yang hanya sedikit itu. Ada beber-
apa buku yang mustahil untuk kubawa. Segera ku-packing, kira-kira ada 
empat kardus. Aku bingung akan kuapakan. Sedikit menimang-nimang 
akhirnya kuputuskan, satu kardus kusumbangkan ke salah satu Perpus 
jalanan yang sangat membutuhkan koleksi buku.
Lalu kukeluarkan lagi buku-buku itu berdasarkan buku penting dan buku 
biasa(menurutku) dengan perasaan berat hati dalam memilihnya.
Akhirnya kuputuskan satu kardus akan kubawa, sedang dua kardus lain-
nya akan kujual ke salah satu kawanku seorang penjual buku bekas. Den-
gan sedikit paksaan dan iming-iming ada beberapa koleksi buku yang lang-
ka, akhirnya aku mendapatkan uang yang kurasa lebih dari cukup untuk 
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bisa pulang. 
*

Setelah kapal ditambatkan di dermaga pada saat langit sedang merah-mer-
ahnya menyisakan setengah matahari di cakrawala. Aku sampai juga di pu-
lau ini, diiringi sambutan di depan pintu keluar oleh para tukang ojek jasa 
travel yang tentunya aku tolak dengan sopan.
Sialnya, kawanku tak kunjung datang. Padahal aku sudah menghubung-
inya sedari tadi pada saat kapal masih mendekati pelabuhan. Ber-
batang-batang rokok sudah kuhabiskan, kopi yang kupesan di salah satu 
kedai kecil yang kusinggahi juga sudah tandas.
Tiba-tiba muncul motor dari arah barat. Barat? Sejak kapan aku tahu arah 
mata angin?
“Sorry mas, tadi lagi macet parah, ini kan lagi jam orang pulang ker-
ja, lagian aku lagi gak ada paket. Jadi aku keliling-keliling dari tadi cari 
sampean,” ujarnya meyakinkan.
“Ahh, terserah kamulah, dari dulu kamu memang gak beres. Yang penting 
aku menginap di kosmu untuk malam ini,” ujarku sedikit jengkel.
Nama seseorang yang menjemputku adalah Duwik, anak dari sahabat 
bapakku pada saat mereka merantau ke Kalimantan. Sekarang dia men-
empuh pendidikan di salah satu kampus kenamaan di Banjarmasin. Be-
runtung juga dia dengan tingkat kepintaran yang tidak terlalu. Ya, orang 
beruntung bisa di mana saja.
“Kenapa balik Kalimantan mas?” Tanyanya.
“Aku sudah D.O dari kampus,” sebelumnya tidak kuberitahu dia kalau su-
dah berhenti dari kampus laknat itu.
“Wah, gak sayang itu, padahal tinggal wisuda aja.”
“Biarkanlah, aku sedang tidak ingin membicarakan itu.”
“Wah, iya maaf gak jadi tanya kalo gitu.”
Ternyata Duwik ini lumayan cerdas juga bagaimana cara untuk mengulik 
alasanku untuk kembali ke Kalimantan. Segera dia berhenti di salah satu 
toko kelontong dan dengan cengengesan sudah membawa tiga botol anggur. 
Setelah berkelok-kelok menerobos gang yang masih beralas papan kayu un-
tuk menghindari kemacetan, kami akhirnya sampai di sebuah kampus.
“Loh, kok kita malah ke UKM sih?” Ucapku bingung.
“Gapapa mas, kita malam ini tidur di sini aja. Sekalian sampean ngisi ma-
teri jurnalistik,” sambil terkekeh.
“Brengsek kamu ya, nyulik aku.” Tidak habis pikir.
Walau sebenarnya aku sudah tahu, culik menculik di pers mahasiswa se-
bagai pemateri adalah sebuah budaya yang sudah langka. Beberapa lem-
baga pers mahasiswa sekarang lebih suka mengundang selebgram yang 
nyambi sebagai penulis demi meraih oplah pengunjung yang datang pada 
saat acara sastra. Atau aku hanya sinis? 
“Kok bisa kamu masuk pers?” Tanyaku penasaran.
“Ya gara-gara sampean lah. Siapa lagi?” Kembali terkekeh.
“Taek kamu, jangan terpatron. Kill your idol!” ucapku emosi.
“Sudahi quote-nya, mending sampean cerita kenapa keluar dari kampus?”

31



“Jadi gini ceritanya (……)”
“Udah ngomong orang tua?”
“Belum sih, makanya aku bingung.”
“Gapapa, dipikir sambil ngombe aja” terkekeh lagi.
“Wooo jancuk.”

*
Ternyata setelah pertemuanku dengan Duwik bukan jadi pertemuan tera-
khir perjalananku untuk pulang. Setelah kutimang-timang, akhirnya aku 
memutuskan untuk mengelilingi Kalimantan, mungkin ini adalah perjala-
nan yang terinspirasi dari seorang tokoh dayak bernama Tjilik Riwut.
Ia melakukan perjalanan mengelilingi Kalimantan yang pada saat itu 
kondisi akses perjalanannya masih sangat sulit, berbeda dengan kondisi 
sekarang; walau masih ada beberapa daerah yang masih belum terjamah 
oleh kendaraan alat berat.
Dengan beberapa uang yang masih tersisa, kuputuskan untuk memulainya 
dari arah barat dari Banjarmasin menuju Palangkaraya. Setelah itu berlan-
jut ke Kinipan di ujung barat Kalimantan Tengah. Dengan lika-liku interak-
si yang kualami, berinteraksi dengan beberapa individu dan latar belakang 
hidup yang berbeda membuatku semakin meledak; sebagai orang yang 
mendaku sebagai egois ini sungguh menyakitkan.
Perjalanan berlanjut dari hulu Kapuas sampai ke hilirnya di Putussibau. Di 
sana aku bertemu kawan bernama Bimo yang sedang melakukan riset an-
tropologi perihal orang dayak yang masih menjalankan kehidupan komunal 
dan tinggal di sebuah rumah betang.
Di sana mungkin aku bisa membantu beberapa hal seperti membantu 
mencari data atau sekedar ikut warga berburu menggunakan alat tra-
disional sumpit.
Hal gila lainnya aku menembus belantara pegunungan tengah Kalimantan 
bernama Muller untuk menemukan hilir Mahakam dan sampai di kota Sa-
marinda. Dan beberapa perjalanan lainnya yang tidak bisa penulis masuk-
kan ke dalam cerita ini.
Setelah melakukan perjalanan yang sebenarnya tidak ada habisnya itu. 
Akhirnya sampailah aku di rumah dengan keadaan kumal dan kurus ker-
ing setelah hilang tanpa ada kabar beberapa tahun. Perjalanan yang men-
yakitkan. Kepanasan; kehujanan; kelaparan; namun semua itu tidak yang 
lebih menyakitkan dibandingkan dengan tangisan ibuku.
Aku hanya bisa bersujud dan minta maaf. Tidak lebih.

*
Pendul jam kembali berdetak dari lamunanku.
“Jadi bagaimana maumu?” Tanya ibuku masih terisak.
“Aku sudah memutuskan diri untuk menjadi penyadap karet, mungkin aku 
juga akan mulai memanfaatkan lahan untuk ditanami agar kita tidak ber-
tahan hidup dari karet saja. Mungkin ini terlihat naif, tapi aku yakin ses-
usah apapun hidup –aku berjanji setidaknya– kita tidak kelaparan setiap 
harinya,” ujarku mantap.
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Dalam hati kecilku. Aku berjanji membahagiakanmu ibu. Aku pernah 
membaca sebuah buku, pada judul buku itu tertulis “Hidup itu indah, dan 
hanya itu yang kita punya”.
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LELAKI MALANG
Aku tidak terlalu pandai dalam mengglorifikasi rasa sakit karena patah 
hati. Namun rasanya perlu kubagikan cerita ini kepada kalian.
Aku menyebutnya sebuah tragedi. Tragedi yang sangat memilukan; dan 
sangat sulit kulupakan hingga sekarang. Aku masih ingat bagaimana 
matanya berlinang usai berjabat tangan denganku.
Aku sudah lupa, berapa botol yang sudah kutenggak untuk bisa menguat-
kan mental menghadiri acara resepsi itu. Resepsi seseorang yang kucintai, 
seseorang yang pernah menjalin tali kasih bersamaku, seseorang yang se-
lalu menjadi kawan bertukar puisi, lalu tiba-tiba sekarang dia bersanding 
dengan orang lain.
Orang asing yang tiba-tiba hadir lalu merebutnya dariku. Bermodalkan 
kekuasaan dan harta, dengan mudahnya ia merebut perempuan yang su-
dah kuperjuangkan selama bertahun-tahun. Sungguh, ini licik, picik, taik.

…
Pada umumnya pondok pesantren, kegiatan belajar mengajar berjalan sep-
erti biasanya. Tiada waktu untuk bersenang-senang, masa menempuh pen-
didikan di pesantren adalah bagaimana cara kita bisa memanfaatkan wak-
tu sebanyak-banyak untuk belajar, yang kelak ilmunya bisa bermanfaat 
untuk dunia dan akhirat.
Pondok pesantren kami berdiri di sebuah kecamatan kecil di pojokan kabu-
paten Tuban. Dalam sistem pengajarannya, sudah menerapkan semangat 
modernitas, tapi yang pasti ilmu agama masih menjadi prioritas.
Hidup menjadi santri bukan semata-mata pilihanku. Ini semua karena 
keinginan ibu, yang berkeinginan aku kelak akan menjadi orang yang alim 
dan menjadi panutan keluargaku kelak. Selain ada harapan lain seperti 
aku dielu-elukan akan menjadi penerus– pengurusan masjid di desa.
Sungguh harapan yang bisa dimaklumi, jika melihat banyak kawan se-
bayaku yang lebih banyak memilih belajar di sekolah umum atau putus 
sekolah untuk merantau ke kota besar sebagai kuli bangunan. Belum lagi 
kekhawatiran dengan pergaulan mereka yang hobi mabuk-mabukan dan 
balap liar.
Namun bagiku sendiri itu terlalu berat sebagai remaja yang masih ingin 
bersenang-senang dan merasakan kebebasan seperti anak seusiaku pada 
umumnya, tidak terbelenggu dalam sistem pendidikan yang ketat nan feo-
dalis seperti ini. Mungkin aku tidak menyukai motor atau balap liar seperti 
kawan-kawanku di kampung. Aku lebih menyukai musik, terutama musik 
yang bernafaskan pemberontakan. Demi melampiaskan kesukaanku pada 
musik, berulang kali aku kabur dari pondok untuk sekedar menghadiri 
acara gigs di gedung kecamatan atau bahkan menghadiri acara gigs di ge-
dung kecamatan atau bahkan luar kota bermodalkan nekat dan mence-
gat dari truk satu ke truk lainnya. Dan aku melakukannya dengan gairah, 
berharap bisa menatap langsung sang idola bernyanyi di atas panggung. 
Sebuah capaian yang setimpal jika sampai-sampai kejadian kepala dibotaki 
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oleh pengurus karena kabur dari pondok.
Tapi dari sekian perbedaanku dengan kawan-kawan selain soal pendidikan 
dan motor, semua itu bisa ditutupi dengan kegemaran kami mengkonsum-
si arak atau tuak. Kami bisa mabuk di mana saja, di pos ronda; depan toko 
cina; trotoar jalan; warung kopi; di mana pun’ itu selama lokasinya nya-
man. Jadi bukan suatu hal yang aneh jika setiap malam hari raya kami 
berkumpul mabuk sampai teler, dan paginya berjalan terhuyung-huyung 
untuk menunaikan shalat ied.

…
Walau terkenal banal, namun diriku memiliki kepintaran di atas rata-rata, 
jadi diriku sering dikirim menjadi perwakilan pondok untuk mengikuti ke-
juaraan di kota kabupaten. Dari lomba itulah aku dipertemukan dengann-
ya. Ceritanya kami akan dilombakan untuk melakoni cerita cinta Roro An-
teng dan Joko Seger. Mungkin disitulah benih cinta mulai muncul. Banyak 
kawan yang menjodoh-jodohkan kami dan akhirnya itu keterusan sampai 
kami jadian. Sungguh awal kisah yang berkesan, namun berujung tragis.

…
Angin berdesir memenuhi kerongkongan hingga paru. Sementara di taman 
yang remang, dia hanya menunduk lesu sambil terisak. Masih teringat kali-
mat perpisahan darinya, “jangan mencari aku lagi!” Aku hanya bisa menar-
ik nafas panjang, menghidupkan rokok dan lebih banyak diam.
Pikiran melayang tentang bagaimana perjalanan ratusan kilo kulakukan 
untuk menemuinya demi mengucapkan selamat ulang tahun di pinggir 
jalan yang membelah pematang sawah. Bisa kubayangkan teriknya ma-
tahari siang itu tidak berkutik menghadapi dua manusia yang sedang kas-
maran. Masih kuingat juga bagaimana kusia-siakan beasiswa menempuh 
pendidikan di ibukota hanya demi terus bersamanya. Sudahlah, aku malah 
mengungkit pilihan-pilihan yang seharusnya kulakukan dengan tulus.

…
“Kenapa kau tidak menolaknya?”
“Aku tidak punya pilihan,” masih terisak.
“Di suatu hal yang segenting ini kau tidak berani memilih hal yang sangat 
berpengaruh untuk masa depanmu?”
“Aku hanya wanita mas.”
“Apakah aku hanya lelaki yang harus pasrah dik?”
Tidak ada lagi pembicaraan.

…
Semerbak udara berdebu mencekat tenggorokanku. Ini sudah dua tahun 
berlalu, tapi ketika aku mengingatnya mengapa begitu sesak dan ini san-
gat mempengaruhi psikologisku. Aku mengakui sudah tidak mencintainya, 
hanya mengenang saja. Cukup.
Perjodohan atau yang disebut kawan-kawan kuliahku sebagai pelacuran le-
gal adalah hal-hal yang masih dipertahankan masyarakat sampai sekarang, 
terutama masyarakat konservatif. Mungkin aku hanya bisa menertawakan 
nasibku ini, tapi tidak tau kalau itu terjadi juga padamu.
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Belajar Mencintai Kucing
Hawa panas yang menusuk dari dalam bilik kamar yang gelap dan pengap 
ini, mungkin sudah sekitar dua bulan berada di sini. Kamar yang mem-
nyembunyikan segala kesedihan dan keputus asaanku. Aku melarang se-
gala cahaya untuk masuk ke dalamnya, sehingga aura negatif selalu ber-
munculan entah dari setiap sudut kamar atau buku-buku yang enggan 
kusentuh lagi.

. . .
Bulan berpendar dengan jelas malam ini, setelah beberapa windu sembunyi 
usai dihajar bertubi-tubi oleh gumpalan awan hitam. Tidak banyak yang 
dilakukan di musim penghujan ini, hanya suntuk mengeluh dan menghis-
ap berbatang-batang rokok yang tiada ujungnya. Sementara ada hal lain 
yang menghantuiku, yaitu dihajar rindu disetiap sepertiga malamnya.
Namaya Selvi, aku bertemu dengannya pada saat musim durian yang 
menciptakan keriuhan dari penjuru pelosok dan setiap sudut kota. Sama 
halnya dengan durian, Selvi membuatku mabuk seketika pada pandan-
gan pertama. Tampilan wajah yang oriental, badan berisi, kulitnya langsap 
dan keangkuhan seorang wanita muda yang membuatku tertantang untuk 
menakhlukannya.
Di taman pinggir sungai ini, aku duduk memaku melihat perahu mesin 
berlalu-lalang. Berbatang-batang rokok sudah menjadi puntung, dan bir di 
dalam tumbler yang sudah tak lagi dingin. Disaat suntuk-suntuknya aku 
menunggu, akhirnya kau datang dengan tampilan wajah lesu, walau paras 
ayumu masih tetap terjaga.
“Maaf aku terlambat” ucapmu.
“Tidak masalah, masih banyak waktu untuk kita berjumpa lagi.”
“Jangan konyol, seminggu lagi aku akan menikah. Dan kita akan sulit un-
tuk berjumpa, dia adalah lelaki yang pencemburu,” ucapmu meyakinkan.
“Siapa yang tidak cemburu dan takut kehilangan jika wanitanya adalah 
secantik dirimu.”
“Jangan menggombal, itu hanya membuatku merasa bersalah meninggal-
kanmu.”
“Hahaha, aku selalu menerima kenelangsaan hidup ini.”
“Hidupmu penuh aura kegelapan, ingat, kamu bukan seorang filsuf, ting-
galkan semua bukumu itu–dan tataplah kehidupan yang lebih layak–kare-
na itu bisa mengarahkanmu pada arti kebahagiaan yang sesungguhnya” 
ucapmu.
“Bagaimana aku bisa bahagia jika orang yang kucintai juga pada akhirnya 
pergi meninggalkanku,” ucapku sangsi.
Hawa dingin bulan juli yang kering menusuk pori-pori, kamu lebih banyak 
diam, dan aku lebih banyak mengutuk diri dengan kata-kata terakhir yang 
kuucapkan.

. . .
Hari-hari berjalan seperti biasanya, aku bertemu denganmu lagi di taman 
yang berada di bantaran sungai itu. Senyumanmu yang dulu terlihat ber-
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beda, sepertinya menyembunyikan kepedihan. Tangismu sontak pecah dan 
menyandarkan kepalamu di pundakku. Seperti biasa, aku hanya lebih ban-
yak diam dan menghisap rokok.
Aku sudah tau dengan apa yang terjadi, si bajingan itu berulang kali men-
yakitimu, tetapi berulangkali pula kau memaafkannya. Sepertinya aku ha-
rus belajar mencintai kucing saja, wanita terlalu rumit untuk kumengerti.
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Karena sejatinya yang baik 
adalah kehidupan tanpa 

adanya tentara dan negara
***
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