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MUNGKIN KISAH-KISAH INI TERLALU PERSONAL
SEBAGIAN YANG LAIN MUNGKIN BERKATA INI
TERLALU “PRIK” - TAPI KAMI MENGHARGAI APAPUN
YANG TERTULIS DISINI. SEPERTI ANDA YANG BETAH
MEMBACA INI - KAMI JUGA AKAN MENGHORMATIMU
SEBAGAI MANA ANDA MENGHORMATI CURAHAN DI
KISAH-KISAH INI

THAT'S ALL 
I HAVE NOW. 
A STORY, THE
REST IS JUST
ABOUT DEATH,
HOPE, AND
RECOVERY. 



Aku menulis memoar ini karena kesedihan yang ku alami, bayang-
bayang kenangan seringkali bergentayangan dalam pikiranku,
menyelinap masuk tanpa izin, merobek kepercayaan yang rapuh.
Menulis merupakan jalan pintasku untuk membebaskan diri dari rantai
kesedihan dan kesendirian. Jangan terlalu berharap tulisan yang kubuat
akan indah, itu tidak mungkin sekali. Jadi silahkan hujat, caci maki, kritik,
atau buang saja tulisan sampah ini ke tong disekitarmu. Memoar
Ingatan Lelaki Sampah adalah kumpulan tulisan yang aku publish di
medium sejak Desember 2023 hingga Maret 2024. Isi kumpulan tulisan
ini gak seratus persen dari kejadian aslinya kok, hanya di dramatisasi
dan di romantisasi saja. Tapi ya syedih we anying :(

Jadi Gini
Ceritanya        
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Jadi, aku akan sekilas menceritakan isi dari kumpulan tulisan sampah ini.
Pada suatu waktu aku bertemu wanita berbeda agama di toko buku. Kami
berkenalan, ngobrol tentang apa saja, nyaman, dry text, hilang. Dah gitu aja
sekilas ceritanya, emang tragis :(

Beberapa hari setelah itu. Aku benar-benar dalam keadaan mabuk dan
menegak beberapa pil pait agar bayang-bayang dirimu hilang. Aku
menceritakan segala kegiatan yang ku lalui, mulai dari pergi sendirian ke
salah satu toko buku di kota yang menyebalkan, kedai kopi yang aku
ceritakan pada bagian epilog, rasa sakit yang kualami, dan menyimpan
ingatan dirimu dalam sebuah untaian kata. 



Aku benar-benar menangis ketika menulis paragraf ini sembari
menghabiskan sebotol intisari dan beberapa pil. Aku tidak melarang dirimu
pergi, aku sadar tembok kita terlalu tinggi, dirimu akan selalu kuabadikan
dalam kata-kata, aku selalu berharap dirimu dapat menyembuhkan lukaku
namun bagaimana lagi tragedi akan selalu datang. Aku selalu memaafkan
dirimu dan selalu mencintaimu. 

Saat matahari terbenam kita duduk bersama di sebuah kedai kopi. Angin sepoi
menggoyangkan beberapa helai rambutmu. Seakan akan ingin terlibat dalam
obrolan kita. Obrolan tak terencana mengalir begitu saja. Kadang dimulai
dengan “perumpamaan” atau ”seandainya”. Sembari kita menikmati segelas
kopi susu dingin. Obrolan kita sesekali diwarnai dengan tawa, sadar bahwa itu
hanya lelucon belaka.
Saat obrolan kita semakin dalam, salah satu di antara kita menangis. Tentang
bagaimana menjalani hidup, masa depan yang kelam, tentang semua yang
hitam-topik yang tak jauh dari hal-hal itu saja. Kita juga saling berbicara
tentang beban yang kita tanggung: keluarga, beban moral entah berasal dari
mana, hingga kondisi jiwa kita.
Tak jarang juga kita saling beropini. Aku dan kamu tak ingin mengalah dalam
berdebat. Kita adu berpendapat, disertai sedikit emosi. Hingga akhirnya kita
saling diam beberapa saat, entah kita berdua sudah habis kata-kata atau
mungkin bosan dengan berdebatan.
Aku menyukai dirimu ketika kita berdialog. Mata hitammu tak pernah
menujukan keraguan sekali pun. Mulutmu seringkali yakin dengan apa yang
kau ucapkan. Pernahkah kamu menyadari bahwa aku menyukaimu? Ah, kurasa
tidak. Kamu selalu asik sendiri dalam obrolan kita. Tak masalah bagiku sendiri,
aku senang melihatmu banyak berbicara.
Aku suka caramu untuk membuatku tertawa. Aku seringkali tertawa lepas
kendali hingga tawaku mengganggu orang-orang di sekitar kita. Kamu selalu
mengingatkanku untuk tidak mengganggu orang lain dengan tawaku, tetapi
aku sedikit sulit menahan tawa karena kekonyolanmu, sempat kamu menutup
mulutku dengan tangan mungilmu.

Faceless Girl
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Saat kamu bersedih atau menahan emosi, itu hal yang paling kubenci. Apa kau tahu,
ucapanku seringkali tak dapat menghiburmu atau menenangkanmu. Aku sadar
selalu gagal, makanya aku lebih memilih diam. Bukan karena aku tak peduli, hanya
saja aku takut perkataanku melukai hatimu.
Di akhir obrolan, kau berbisik “Terima Kasih" Sejujurnya kehadiranmu membuat
semuanya terasa menyenangkan, tetapi aku tak kuasa untuk mengatakanya.
Tak terasa obrolan kita telah menghabiskan banyak waktu. Lampu-lampu kedai kopi
beberapa sudah dipadamkan menandakan kita harus segera beranjak pergi. Angin
malam bertiup kencang, suhu malam itu sedikit dingin, motorku berjalan dengan
pelan agar kamu tak terlalu kedinginan. Di jalan kita sedikit berbincang, kamu
mengucapkan “Selamat Tinggal"

Tak terasa obrolan kita telah menghabiskan banyak waktu. Lampu-lampu
kedai kopi beberapa sudah dipadamkan menandakan kita harus segera
beranjak pergi. Angin malam bertiup kencang, suhu malam itu sedikit dingin,
motorku berjalan dengan pelan agar kamu tak terlalu kedinginan. Di jalan kita
sedikit berbincang, kamu mengucapkan “Selamat Tinggal”.
Tiba-tiba aku terbangun dari tidurku, tak sadar bahwa itu hanya mimpi
belaka, aku merasa seperti kehilangan seseorang. Ada perasaan kesedihan
karena mimpi itu sudah berakhir. Aku bertanya-tanya, siapakah wanita dalam
mimpiku itu? Kenapa dia hadir? Aku mencoba menahan tangis, memikirkan
mimpi semalam, merenung dan mencari makna di balik mimpi yang sedikit
demi sedikit mulai pudar dalam ingatan.

Saat kamu bersedih atau menahan emosi,
itu hal yang paling kubenci. Apa kau tahu,
ucapanku seringkali tak dapat
menghiburmu atau menenangkanmu. Aku
sadar selalu gagal, makanya aku lebih
memilih diam. Bukan karena aku tak peduli,
hanya saja aku takut perkataanku melukai
hatimu.
Di akhir obrolan, kau berbisik “Terima
Kasih”. Sejujurnya kehadiranmu membuat
semuanya terasa menyenangkan, tetapi
aku tak kuasa untuk mengatakanya.



Sinar matahari terbit dari arah timur menyoroti seisi kamar, Alarm jam pukul
enam pagi bersuara nyaring membuat kesadaranku pulih. Mengingat kejadian
semalam membuat otakku berputar-putar memikirkan arti sebuah mimpi.
Dengan keadaan terpaksa nan malas aku harus bangun melakukan kegiatan
harian yang membosankan.

Bangun tidur, berangkat kuliah, makan, lalu kembali ke habitat asalku. Seperti
itulah kegiatan yang kujalani hari demi hari. Sangat membosankan bukan?
Kalau boleh kuakui, sebetulnya aku masih tidak terlalu pandai dalam persoalan
menulis, Yaaa… Semenjak kejadian beberapa bulan kebelakang, aku mencoba
mengalihkan segala kesedihanku menjadi sebuah tulisan sampah.

Sedari awal aku sangat iri dengan orang-orang yang mampu menyusun
sebuah tulisan indah dengan untaian-untain kata fafifu wasweswos. Terlebih
lagi dengan ide-ide kawanku yang mudahnya mereka tumpahkan ke dalam
sebuah cerita.

Aku bersyukur sekali bisa bertemu dengan kawan-kawan yang mengsupportku
dalam menulis walaupun BAJINGAN. Salah satunya kawan-kawan kontrakan,
mereka seringkali mengejek tulisan ku. Pernah suatu hari ketika aku pulang
dari kedai kopi, setibanya di kontrakan, kawan-kawan langsung menghujaniku
dengan berbagai macam pertanyaan. “Apa yang kamu tulis? Menulis dengan
siapa? Lagi galau nih yeee? Dan beribu ribu pertanyaan. Kadangkali mereka
membacakan tulisan yang kubuat dengan sangat nyaring bagai seekor keledai
tertawa. Apa boleh buat terpaksa aku meladeni pertanyaan kawan-kawanku,
setidaknya berusaha untuk berpikir baik bahwa mereka mengsupport tulisan
sampah yang kubuat.

Realitas     Mimpi

Pada suatu waktu, aku bertemu seorang perempuan berusia dua puluh
tahun di toko buku, ia berpakaian feminim. Dress berwarna hitam bermotif
putih, rambut bondol dihiasi ikatan rambut. Dan berkacamata, di
tangannya ia memegang totebag yang senada dengan drees yang ia pakai,
menambah keimutan dan kelucuan pada penampilannya.
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Angin sepoi-sepoi menggoyangkan beberapa helai rambut perempuan itu. Aku
memberanikan diri mendekatnya untuk sekedar berkenalan. “Haiii” ucapku
sembari sedikit menahan malu. Kamu kebingungan ketika aku mencoba
mengajak berkenalan. Aku melihat kamu sedang memilih buku yang akan dibeli.

Pertemuan di 
Warung Kopi

Cuaca panas terik kota menemani kita berjalan, kamu mengeluh sembari
mengibas ngibas tangan “ini mah mataharinya ada dua puluh lima, panas
bangeeet” ucap kamu berteriak. Aku pun ikut mewajarkan karena memang tidak
terdapat pohon-pohon besar di kota ini.

Aku mencoba mengajak berbincang
seputar buku, perkuliahan, dan
kehidupan. Obrolan kita semakin
dalam, kita bercerita bagaimana
menjalani hidup, masa depan yang
kelam, tentang semua yang hitam -
topik yang tak jauh dari hal-hal itu
saja. Kita juga saling berbicara
tentang beban yang kita pikul:
keluarga, beban moral entah berasal
dari mana, hingga kondisi jiwa.

Kita berpisah dengan saling bertukar
username instagram. Melanjutkan
obrolan yang terhenti ketika berada
di toko buku. Aku mengajak dirimu
untuk mendatangi salah satu event
buku yang berada di sudut kota.
Kamu pun mengiyakan ajakanku. 
Keesokanya, aku bergegas
menjemput di suatu tempat, dengan
mengendarai sepeda motor usang.
Aku melihat pakaianmu seperti
waktu kita bertemu pertama kali,
berpakaian feminim. Dress berwarna
hitam bermotif putih, rambut bondol
dihiasi ikatan rambut. Dan
berkacamata, di tangannya ia
memegang totebag, aku menyukai
pakaian yang ia pakai, imut nan lucu
menghiasi dirinya.



Tak lama berselang, Kita sampai pada tempat yang kita tuju. Sebuah event buku
yang diadakan hanya satu kali dalam setahun membuat antrian peserta
membludak, kamu sontak kaget melihat antrian panjang hingga tepi jalan. Cuaca
terik panas, antrian membludak membuat kita semakin mengeluh. Karena
diadakan hanya satu kali dalam setahun terpaksa kita ikut mengantri agar
mendapatkan buku yang kamu inginkan. Disaat antrian semakin panjang, cuaca
panas menambah terik, aku dengan sengaja melepaskan kemeja flanel yang
digunakan dan memegang ujung kemeja menjulurkanya ke arah dirimu bagai
sebuah payung.

Antrian padat membuat kamu bergesa gesa mengambil berbagai buku, kamu
menjulurkan tangan ke arahku agar kita tidak saling berjauhan. Kita saling
bergenggaman diantara kerumunan orang-orang, berjalan dari satu rak buku ke
rak buku yang lainnya. Aku merasa terjebak dalam aliran sungai tak terduga,
dihanyutkan oleh arus perasaan yang mengalir begitu deras. Kamu mewarnai
kembali hati yang gelap ini dengan senyum dirimu. Pada akhirnya kamu memilih
beberapa buku yang aku rekomendasikan, salah satunya buku novel berwarna
pink berjudul Tabi karya Marchella FP. 



Rinai*
Sepanjang jalan mengenalmu
Aku berjalan dibawah terik matahari
Matahari membakar tubuhku
Air yang kubawa sudah habis
Tak sanggup aku menahan dahaga
Orang-orang saling membunuh 
Merebutkan segelas air
Aku tak memperdulikan air itu
Aku hanya ingin bertemu denganmu
Mengenalmu
Menjadi kekasihmu
Menjadi istrimu
Menjadi yang terakhir bagimu
Selama aku berjalan 
Aku berpikir
Apakah aku bisa bertemu denganmu
Aku ingin mengenalmu lebih dalam, Rinai*

Mengenal Lebih  
                      Dalam

........….
Tuan,

Selama jalan yang ku tempuh, rasanya semua awan melukis matamu
Dengan sisa darah yang mengotori badanku, 

Pantaskah aku bersanding denganmu?
Dengan noda tangan yang meluruhkan hargaku, 

Maukah kamu menggenggam aku?
Aku pun tak memiliki air itu, 

Aku tak sanggup menggenggamnya
Pada setiap langkahku, ku bayangkan senyummu menghampiri pelukku
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…..
Aku, wanitamu
Masih berusaha tertatih dengan segala lukanya
Aku, wanitamu
Mencoba menghampiri peluk yang entah kau idamkan lagi atau tidak
Aku, wanitamu
Yang tanpa ia sadar telah kehilangan dirinya untuk mencapai kata cukup

.........….
Di jalan yang sunyi nan kelam

Kepedihan menusuk rongga dada
Bagai ratusan panah api yang menusuk jantung secara bersamaan

Kepedihan menghancurkan jiwaku
Tak sanggup aku menahan tangis

Setibanya aku dihadapanmu
Tak sanggup aku ingin memelukmu

Aku meminta maaf 
Terakhir kali kita bertemu

Hubungan kita luluh lantak
Kan kuserahkan sebotol harapan milik ku

Menjadi milikmu, Rinai*

…....
Aku sangat ingin memelukmu
Tak sadar aku tertidur
Apakah aku bisa menjadi kekasihmu
Kita bisa mencoba selama satu bulan
Jikalau tidak cocok, maka sudahilah hubungan ini
Jika cocok, mari hancurkan dunia
Beserta dengan isinya
Dunia penuh kejahatan 
Hingga tersisa kita berdua
Berjalan bergandengan tangan 
Di atas kobaran api yang membara



….
Pedihnya aku, tuan
Tak mampu ku lihat lagi cinta itu dimatamu
Terlalu besar penghalang yang tak sanggup aku hancurkan
Harga ini terlalu mahal untuk melindungi aku dan kamu yang berusaha menjadi
kita
Pedihnya aku, tuan
Tak sanggup lagi ku lukis indah kenangan kita di kanvas mimpiku
Terlalu sakit hingga tak mampu lagi aku menuaikan warna itu
Entah maaf keberapa yang aku dengar
Pedihnya kita, tuan
Sekeras apapun ingin, semesta berkata tak mungkin
…..
*Rinai bukanlah nama sebenarnya.



Namaku iblis
Dengan sepasang tanduk api
Berpakaian gelap nan robek
keputusaaan
kekacauan
malapetaka
datang menghampirimu
…
Namamu malaikat
Dengan sepasang sayap suci
Berpakaian cerah nan indah
Kebijaksanaan
Kesucian
Pengampunan
Datang menghampiriku
…
Kita bersua di medan pertempuran
Gemuruh pedang
Rintihan kematian
Bau amis darah
Kian tak henti-hentinya
….
Aku mendatangimu dengan sebilah pedang
Sembari berkata “Cintailah aku hingga maut menjemput”
Kilap mata dan pedangku rasanya ingin berlari menusuk seluruh isi hatimu

Aku                          
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                          Iblis
...

Kau terdiam, memaku setiap langkahku dengan senyummu
Bagai air dalam,

Kau setenang itu menghadapi kematian
Hingga kau ucap satu kalimat 

yang mampu membunuh iblis mati ini,
"Aku tau ini bukan dirimu"

Dengan suara selembut embun pagi

....
Ia berdengung di kepalaku,

Bagai lagu rusak, ia membunuhku perlahan
Namun, namaku iblis

Ku tancapkan pedang ini pada jantungmu
Dan kau mati ditanganku

....
Belum, ku rasa aku menang

Nyatanya tidak
Wajah kakumu yang tersenyum tulus

Mengunus lebih perih pada diriku
Aku membunuhmu..

Aku telah membunuhmu..



Termenung dalam lamunan di tepi pantai
Deburan ombak 
Buih buih lautan
Lemparan kail pancing para pemancing 
Seakan memanggilku untuk ikut bersamanya
Menenggak beberapa botol intisari
Terbesit pikiran bunuh diri cepat
Entah itu, membakar diri bersamamu
Menelan puluhan pil
Atau tenggelam bersama lautan
... 
Malam itu, aku duduk di tepi pantai
Angin laut menyelinap diantara pori-pori
Kepak sayap segerombolan burung
Laut berkata kepadaku
Ikutlah bersamaku akan kutemani dirimu dalam lelapnya malam
... 
Berjalan sekopoyong
Menenggelamkan diri bersama lautan
Aku membayangkan dirimu mati bersamaku
Katanya, cinta lebih kuat dari maut
Tampaknya itu hanyalah omong kosong
Aku tenggelam
Semakin dalam
Semakin gelap
Diantara karang dan rumput laut
Disaksikan rombongan ikan ikan kecil
Aku mati bersama laut
Begitu hangat, erat
Seakan aku bagian dari laut

Sisi              Pantai

... 
Ya, pada akhirnya aku akan mati secara perlahan
Gelap, sunyi, dan begitu tenang.
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.
….
Malam itu, aku berjalan menyusuri tepi pantai
Menenggelamkan gemuruh yang larut dibelakang
Dan aku, melihat raga itu bercumbu dengan tepian air
Tangannya menggenggam arti hidupnya,
Pundaknya menanggung lelahnya,
Tulangnya menyangga kehidupan yang tak ia inginkan,
Wajahnya menyimpan tebal senyum ditengah badainya
….
Ia berjalan perlahan, mengikuti debur ombak yang sunyi
Seolah yakin laut akan merengkuhnya lebih hangat dari
dunia diatas sini
Aku terdiam, menerka langkah kaki mana yang harus
ku pilih
Angin pantai berbisik padaku,
“Ia akan mati, karena cinta kalian tak sampai”
…
Ricuh kepalaku menghantamku kalut
Terbayangkan fantasi gilamu mati di hadapanku
Katanya, cinta lebih kuat dari maut
Namun, kebohongan itu tak mampu membuatku
menyelamatkanmu
…
Terduduk,
Luruh segala air didalamku
Termangu aku dalam hilangnya tanganmu di tengah
pelukan samudra
Terbujur kaku kakiku dalam hilangnya elok wajahmu di
tengah badai dunia air yang kau idamkan

..............
Malam itu tak mampu aku mencegah kekasihku pergi
Raga itu tak mampu ku peluk lagi peliknya
Tawa itu tak mampu ku dengar lagi gelaknya
Pasir itu menjadi saksi sakitnya aku meneriakkan
dirimu yang menulis

…
Ya, aku wanitamu
Melihatmu mati sendiri, meninggalkan cinta kita yang kau anggap dusta
Dan kau paksa melanjutkan asa dengan segala luka



Minggu      Palma
Tak jauh dari tempatku dibakar

Terdengar nyanyi-nyanyian
Seorang wanita

Menyemarakan liturgi
Menanyakan pertolongan Allah

Kemeriahan hanyalah ilusi
Tak ada lagi yang alami

Hanya ada kesengsaraan
Dan kematian

…
Menaiki seekor keledai
Mereka menyambutku 

Bersorak dan bernyanyi
Aku tahu

Kematianku
tak akan lama lagi

Papan salib telah menungguku
….

Waktu akan segera tiba
Aku akan disalib

Bersama daun palma
Aku akan menerima

Siksaan
Penderitaan 

Dan Penebusan dosa orang orang yang
ku sayangi

….
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Jiwa   Senan
tiasa   
            
Bebas
Sore itu adalah sore yang berbeda dari sebelum-
sebelumnya. Antrian orang orang di event buku, asap
pembakaran sate berkeliaran dijalan, atau seorang
pemuda-pemudi yang jatuh dalam asmara menunggu
kedatangan bus trans. Kita berdua duduk di sisi trotoar
menunggu kedatangan bus trans. Aku bertanya kepada
orang yang berada di sampingku.
“Tadi cukup ramai sekali yaa, setelah ini kita mau kemana
lagi?” ucapku sesantai mungkin.
“Bagaimana kalau kita pergi ke rumahku?” jawab ia
sembari tersenyum
Aku pun mengiyakan. Setelah menunggu cukup lama
akhirnya bus trans telah tiba, di dalam bus yang dipenuhi
penumpang, kebisingan dan berbagai wangi wangian
tercampur. Kursi-kursi penuh terisi dan sebagian pula
penumpang berdiri berpegangan pada gantungan di atas
kepala agar mereka tetap seimbang.
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Karena suasana bus yang ramai, tidak menyisakan kursi untuk kita duduki,
dengan terpaksa kita berdua berdiri menggenggam gantungan yang berada
tepat di atas kita. Seringkali bus mengerem mendadak mengakibatkan aku
harus memegang tanganmu agar tidak terjatuh.

Untuk sampai menuju rumahmu memakan waktu tiga puluh menit. Kamu
mengeluh kesal karena pegal berdiri terus menerus sejak di event buku hingga
di dalam bus juga.

“Cape banget hari ini, udah cuaca cukup gerah ditambah
harus berdiri di bus” ucap kekasihku menggerutu.

Kamu mengajakku ke sebuah ruangan pribadi, sebuah ruangan
tua yang berisikan buku-buku dan pernak pernik benda yang
kamu sukai sewaktu kecil. Aku mengerayangi rak buku
berdebu yang berdiri berderet di ruangan yang tak terlalu luas.
Kebayakan buku-buku koleksi milikmu berbahasa Inggris
ataupun Indonesia. Aku tertarik sebuah buku berjudul Things
Left Behind karya Kim Sae Byoul & Jeon Ae Won yang
mengisahkan berbagai kisah dibalik kematian seseorang.

Aku tak menjawab kekesalan ia. Sudah seringkali aku
mendengar keluh kesahnya, karena aku takut kena semprot
kemarahan dia. lebih baik aku diam mendengarkan
kekesalannya.
Ini baru pertama kalinya aku berkunjung rumah dia. Suasana
rumah yang tenang. Terletak jauh di pinggiran kota, rumah
yang dibungkus oleh pepohonan dan kebun bunga berwarna
warni. Kamu mengundangku untuk masuk ke rumahmu, pintu
kayu menyambutku, dinding berwarna netral, lantai kayu
bersih berkilauan ikut serta menyambut. Terdapat sebuah
perapian dengan api kecil menyala memberikan kehangatan
bagi mereka yang berkunjung.



Di sudut ruangan terdapat sebuah sofa berwarna merah darah. Keadaan
lelah setelah melakukan perjalanan membuatku dengan sengaja mendekati
sofa tersebut, aku terduduk di sofa empuk sembari membaca buku yang
kuambil dari rak. Tak lama kamu ikut duduk bersama, disampingku melihat
ku dengan tatapan tajam. Aku terheran-heran.

“Ada apa?”
“Euuum. Kamu mau ga malem ini berdansa denganku?”
“Tapi aku tidak bisa dansa”
“Tidak apa apa, aku juga tidak bisa kok, kita nikmati malam ini dengan
bersenang-senang”

Keadaan terpaksa membuatku mengiyakan permintaan ia, demi kebahagian
seseorang yang kucinta. Kamu merasa senang hingga kegirangan berdansa
kecil kecilan seorang diri. Aku terkesipu dengan penampilan imut dirimu,
jingkrak-jingkrak bagai seekor penguin kecil yang sedang berjalan-jalan.
Kamu kembali terduduk, menyenderkan diri pada pundakku. Nyala api
membakar tubuh dan hatiku, kita saling menatap satu sama lain, kamu
tersenyum senang. Suasana seketika berubah saat kedua tangan mungilmu
mendekap pipiku dengan lembut. Hangat sentuhanmu merambat dalam
hatiku, menggetarkan rasa di dalam diriku. Bibir merahmu yang lembut
menemukan tempatnya di bibirku. Dalam dekapmu, aku merasakan
kehadiranmu begitu nyata, menyatu dengan detak jantungku. Rasanya
seperti melintasi waktu dan ruang. Aku merasa diriku tertambah terbakar
api, aku yang terdiam mengikuti keinginannya. Semakin panas namun
semakin gelap hingga aku terlelap tak mengingat apapun selain kejadian
yang membakar hatiku.

….....
Aku yang tersadar dari keheningan berusaha keras
menghilangkan kegelapan yang menyelimuti, mata terbuka
secara perlahan-lahan. Ketika penglihatanku mulai fokus, aku
menyadari tangan telah terikat dengan erat, duduk diatas
kursi yang amat terasa keras dan dingin hanya seorang diri,
sebuah meja logam dihadapanku ditemani lampu remang-
remang. Tak lama dari bangunku, terdengar suara seseorang
yang ku kenali sedang membacakan puisi yang kami buat
bersama.



Ternyata orang yang kucintai dengan bebasnya berdiri dan kaki-kaki bergerak
mengikuti alunan musik suram, membacakan secara nyaring alunan sajak. Di
ruangan ini hanya kita berdua, aku terikat sedangkan kamu berdansa
menikmati malam bagai tak ada hari esok.
Kamu menatapku tajam dengan senyuman seperti sewaktu pertama kali kita
bertemu. Kamu menjawab “berdansalah malam ini, esok kau mampus dan aku
juga akan habis” sembari menyanyikan secara nyaring sepenggal lirik lagu yang
kamu sukai dengan suara indahmu.

Malam itu kita berdua telah menjelma udara
Dan berdansa tanpa harus khawatir
Ada kakaki yang terinjak jasmani
Sebab tubuh terbatas dan jiwa senantiasa bebas
Sebab tubuh terbatas dan jiwa senantiasa bebas*
// Buktu - Dialektika

Suasana terasa begitu dingin diantara kegelapan, aku menyadari kita berdua
cepat atau lambat akan menjelma menjadi sesuatu yang lebih dari manusia.
Kita telah menjadi udara mengalir di ruang kosong. Di keheningan malam, kamu
berdansa tanpa beban, tanpa mengkhawatirkan apa yang akan terjadi,
melintasi ruang dengan gerakan yang begitu halus bagai dedauan yang ditiup
oleh angin malam. Di antara langkah-langkah kecilmu, ada tangan yang terikat,
kamu menyadari meski tubuhku terbatas, jiwa ini akan senantiasa bebas.

Di genggaman mu terdapat revolver tua dan sebuah buku
kompilkasi tulisan kita bersama. Kamu mengajakku untuk
bermain sebuah permainan Russian Roulette. Setelah
kamu selesai dengan nyanyian dan dansa kecil-kecilan,
kita saling duduk berhadapan pada meja logam. Kamu
mengisi satu peluru ke dalam silinder revolver terdengar
suara desiran putaran silinder berbunyi “Klik..Klik..klik”.

“Sudah waktunya” ucap dirimu, suaranya terdengar
bahagia.
“Apa yang sebenarnya kita rayakan?” ucapku
kebingungan.

Aku yang sadar tak bisa melakukan apapun, hanya rasa
ketidakpastian dan keputusaan terjebak dalam
permainan. Apa memang sedari awal kita sudah
melakukan permainan? Aku tidak tahu apa yang terjadi
padaku atau dirimu.



Dengan keadaan tenang, kamu mengarahkan dinginnya ujung revolver tepat di
hatiku, napas yang terengah-engah di keheningan malam, ketukan pelatuk
terdengar memecah keheningan malam tetapi peluru tidak meledak. Kami
saling tatap, giliran dirimu mengarahkan ujung revolver tepat di hati dirimu
sendiri, tetapi kamu memelukku dengan erat berbisik menyanyikan sepenggal
musik.

Jika tiba waktuku mati
Jangan datang ke makamku

Aku tak bersemayam di sana
Kau tak perlu menangis di makamku

Aku yang kau kenal sudah tak ada lagi di sana
Seluruh luka yang kulalui

Membawaku menjadi segala obat yang bisa kau ciptakan
Dalam rintik hujan, dalam embun pagi, dalam kabut gunung

Dalam deru ombak, dalam mimpi indah, dalam selaksa bintang
Dalam senyum pecinta, dalam peluk hangat seorang kawan, dalam kecupan

kekasih
Kupastikan lukaku, tak akan kubiarkan menjadi lukamu**

// Buktu - Pulih

Akhirnya kamu menekan pelatuk tanpa
ragu, terdengar putaran silinder seakan
detik demi detik berlalu dengan
melambat. 
DORR. 



Peluru revolver meledak, sebuah ledakan terdengar, memecah kesunyian.
Tubuhmu mati terkulai tak berdaya, matamu yang dulu penuh dengan cahaya
kini hanya tersisa tatapan kosong. Keheningan kembali menyelimuti ruangan,
kali ini terasa lebih dalam, lebih gelap, lebih sunyi, dan begitu tenang.

Pada akhirnya kamu meninggalkanku seorang diri. Secercah botol harapan
yang kuserahkan menjadi milikmu pun ikut pergi meninggalkan tanpa ada
harapan. Entah ini sebuah skenario yang telah kau buat sejak pertemuan kita?
Atau ini sebuah permainan yang telah kau rencanakan? Aku terjebak dalam
drama yang kau buat, sialnya aku menjadi aktor yang baik dalam cerita yang
berakhir indah?

Peluru revolver meledak, sebuah ledakan terdengar,
memecah kesunyian. Tubuhmu mati terkulai tak
berdaya, matamu yang dulu penuh dengan cahaya kini
hanya tersisa tatapan kosong. Keheningan kembali
menyelimuti ruangan, kali ini terasa lebih dalam, lebih
gelap, lebih sunyi, dan begitu tenang.

Pada akhirnya kamu meninggalkanku seorang diri.
Secercah botol harapan yang kuserahkan menjadi
milikmu pun ikut pergi meninggalkan tanpa ada
harapan. Entah ini sebuah skenario yang telah kau buat
sejak pertemuan kita? Atau ini sebuah permainan yang
telah kau rencanakan? Aku terjebak dalam drama yang
kau buat, sialnya aku menjadi aktor yang baik dalam
cerita yang berakhir indah?

Pesan             
        Tak          
         Terkirim 



Dalam pesan-pesan yang tidak aku kirim untukmu. Aku merasa itu tidak perlu
tersampaikan. Mungkin, hubungan kita terlalu jauh, ada sebuah tembok besar
nan menjulang. Aku bisa saja memanjatnya atau meledakannya dengan
beberapa dinamit hingga tak ada tembok yang memisahkan kita, tapi kita bisa
memahami bahwa itu tak mungkin terjadi. Jadi untuk saat ini, aku akan
menunggu sampai tembok itu runtuh, meniban mati salah satu di antara kita.

Anggap saja kamu sudah membaca pesan itu. Yang salah satu di antaranya,
aku berusaha menggenggam tanganmu yang pernah kita lakukan saat kita
pertama kali bertemu, tangan mungilmu mendekap pipiku, bibir merahmu yang
mencium bibirku, atau dalam dekapan dirimu. 

Dalam pesan ini, kamu mengetahui ada tiga babak dalam diriku:
Kematianmu, harapan, lalu caraku bertahan hidup. Di antara ketiganya,
banyak hal yang terjadi dan membuat aku menjadi tampak baik baik saja.
Kamu menjadi tiga babak yang aku alami saat ini.

Sebuah pesan masuk ke dalam ponsel milikku.
“Apakah mati tenggelam terasa begitu hangat?”
Aku segera menjawab
“Ya, hangat, erat. Namun, gelap, sunyi, dan begitu tenang”

Aku menuliskan cerita tentang seorang wanita periang. Hanya
periang saja, Nyatanya aku tidak mengenali dirimu lebih
dalam lagi. Dan kamu pun tidak mengenalku lebih dalam. Kita
tak pernah bercerita satu sama lain.

Malam itu aku menyandarkan kepala diujung kursi,
mengingat kembali pertemuan. Kenangan tersimpan rapi
dalam ingatan. Sudah lebih dua jam kuhabiskan menatap
sebuah lampu. Kuning sedikit gelap dengan olesan jaring
laba-laba, waktu terasa berjalan begitu cepat. Teringat
ucapan dokter, aku harus segera menegak beberapa pil pahit
yang tersimpan di dalam tas.

Kita sama sama mengetahui, kita tidak waktu luang pada
waktu bersamaan, juga tidak bisa mengira kapan akan
bertemu lagi. Aku berharap kamu memahami pesan-pesan
yang tidak aku sampaikan dan pada suatu hari nanti, kamu
akan mengerti maksud tembok yang kusebutkan tadi.



Hanya itu kumiliki sekarang. Sebuah cerita, selebihnya hanya tentang kematian,
harapan, dan pemulihan. Seiring berjalanya waktu, kita berusaha saling mengenal satu
sama lain, mempertahankan apa yang perlu di pertahankan, membakar apa yang perlu
dibakar, atau menghilang apa yang perlu dihilangkan. Mungkin waktu akan memahami
segala permasalahan.

Aku menulis pesan ini duduk sendiri di
meja pojok sebuah kedai kopi. Menatap
tajam monitor laptop, sesekali aku berhenti
menulis untuk pergi ke wc, meluruskan
pinggang atau berpikir keras pesan apalagi
yang aku akan sampaikan.

Kedai kopi berusia tua dengan lampu
kuning remang-remang, selain laptop, ada
juga secangkir kopi, buku catatan yang
terbuka dipenuhi coretan hidup, tas hitam,
dan sepiring mendoan telah dimakan
separuhnya. Aku berusaha menyelesaikan
pesan yang kubuat sejak beberapa hari lalu
yang tak pernah aku kirim padamu.

Beruntungnya
                   Aku 
Teman-teman mengenalku sebagai seseorang yang ceria. Padahal di
balik semua itu aku seringkali terdiam dan melamun. Banyak waktu
sering kuhabiskan untuk menulis, menyepi, dan menyendiri. Atau
menghabiskan waktu di atas kasur lusuh sembari memutar alunan
musik, di kamar yang pengap dan tak ada bau apapun selain
kesedihan, tak melakukan apapun hanya ditemani kesendirian.

Aku seringkali terpikir melakukan bunuh diri, menabrakan diri ke
kereta cepat yang melaju di depanku, menenggalamkan diri dalam
kolam renang, ataupun membayangkan aku membawa mobil
berkecepatan tinggi sembari membawa ratusan dinamit, menabrakan
diri pada kantor polisi.
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Berutung, aku manusia yang sangat-sangat pemalas. Malas
melakukan apapun. Jika tidak, mungkin aku sudah merakit berbagai
macam bom. Menurutku kematianku tidak dapat dilakukan. Ya,
karena aku terlalu malas.

Beruntungnya juga, aku seorang penakut, aku tidak berani melakukan
percobaan bunuh diri, bahkan melihat darah bercecerah pun sudah
membuatku merinding sendiri, bahkan hingga muntah-muntah,
seringkali ketika menonton film horror, aku harus memeluk boneka
kesayanganku. 

Aku pernah membaca, kesedihan dan kesepian bisa membunuh
manusia secara perlahan-lahan. Jadi, aku hanya menunggu.
Menunggu kesepian dan kesedihan membunuhku sekali lagi. Entah
tubuhku atau hatiku.

Wanita
           
    Yang        Hilang
Ketika      Hujan     
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Apa kau ingat? Pertemuan kita di toko buku, kita saling berkenalan lalu bertukar
username instagram, aku mengajakmu ke salah satu event buku di sudut kota,
ngopi di kedai yang kamu sukai dan kita juga membuat puisi bersama. Apakah kau
masih ingat?
Kita bertemu di toko buku. Kamu berpakaian feminim. Dress berwarna hitam
bermotif putih, bibir merah lembut, rambut bondol dihiasi sebuah ikatan,
berkacamata, di di lenganmu tak luput membawa totebag yang selalu kamu bangga
banggakan. Kamu selalu bercerita menyukai hujan, menikmati aroma tanah basah
yang naik ke hidungnya, menyatu dengan udara sejuk atau menghabiskan waktu di
bawah hujan, berjalan-jalan pelan di antara tetesan air yang jatuh dengan lembut.
Terkadang hanya duduk di bawah payung, menatap langit mendung.
Kita berbincang seputar buku, perkuliahan, dan kehidupan. Obrolan kita semakin
dalam, kita bercerita bagaimana menjalani hidup, masa depan yang kelam, tentang
semua yang hitam - topik yang tak jauh dari hal-hal itu saja. Kita juga saling
berbicara tentang beban yang kita pikul: keluarga, beban moral entah berasal dari
mana, hingga kondisi jiwa.
Tiba tiba hujan turun cukup deras, kamu tergesa-gesa segera pulang walau hujan
turun, sebelum berpisah kita saling bertukar username instagram. Kamu berlari
dengan sengaja menembus hujan walau aku tahu dirimu pasti akan kedinginan dan
pakaianmu akan layu. Sebenarnya aku ingin mengantarmu pulang tapi apa daya
motor bututku tak mampu menerjang derasnya hujan.

….
Aku melamun di depan rumah, hujan terdengar ketika butir-butir air
membentur genting rumahku. Hujan membasahi seluruh tanaman yang
ku urus sejak pertemuan kita, wangi tanah menyelinap ke dalam hidung.
Aroma yang kusukai pada saat itu, sesekali langit menabuh bedug perang,
membuat gemuruh

                                    Semenjak pertama kalinya kita bertemu. Pertemuan
kita disaksikan hujan. Sampai sekarang hujan selalu menunggu kita
bertemu lagi. Saat ini usiaku sudah menginjak dua puluh satu tahun.
Rasanya baru kemarin aku memelukmu.

Sudah lima tahun berlalu.  



Hujan seringkali mengirimkan pesan untukku. Kadangkali berupa nyanyian
kerinduan. Dari jendela kamar, aku selalu membayangkan dirimu menari bersama
hujan, senyum yang selalu menatapku, masih sama saat pertama kali kita bertemu.
Tatapan matanya secerah matahari terbit, kepolosan dirimu itu yang selalu kuingat.
Sewaktu kita berpisah, aku mengejarmu dalam gelapnya malam, namun hanya
basah dalam diriku yang kudapatkan. Gigil dan sepi. Berteriak kepada langit,
mengapa kau meninggalkan aku seorang diri. Pada titik ini, aku tak mengejarnya
lagi, dari kamar ini. Aku bisa membayangkan senyumnya, tatapan matanya, dan
tarian dibawah hujan.
Saat itu kamu memintaku untuk mendengarkan keluh kesah yang sedang kamu
hadapi dan aku juga ingin menceritakan apa yang saat ini aku rasakan, namun aku
sadar pesan yang ku kirimkan tak pernah mendapatkan balasan.
Aku hanya bisa berbicara pada diriku sendiri membayangkan dirimu mendengarkan
keluh kesahku dalam dekap dirimu. Penyakit yang kudapati setelah berpisah
seringkali kambuh, insomnia, pola makan hancur, pikiran terasa kalut, dan
halusinasi seakan dirimu mengobrol denganku. Sudah aku lakukan berbagai cara
untuk mengobati diriku sendiri. Menenggak beberapa butir pil anti depresan, atau
menikmati sebotol arak yang hanya ditemani kesendirian.
Aku seringkali berpikir itu bisa mengobati, nyatanya kamu sedari awal tidak
memahami sama sekali karena aku baru menyadari kamu bergerak bukan karena
perasaan melainkan karena melihatku kasihan dan pada akhirnya kamu bebas
berkehendak melakukan semuanya tanpa mempertimbangkan rasa sakit yang
kuterima.

Apa hanya sebuah tali? Yang akan memeluk leherku. Atau sebuah pisau?
Yang ingin menyentuh kulitku secara mesra seperti dirimu. Dan juga ada
sebuah bensin? Yang ingin menghangatkan tubuhku seperti pelukanmu.
Aku akan segera menyelesaikan sakitku ini, terima kasih sudah
membuatku kecanduan akan dirimu. Pada sebuah kerumunan diantara
para penonton aku akan mati terikat di antara dua tiang kayu dengan
sebuah bilah besi tajam yang dapat membelah kepala dari tubuhku, darah
akan terus mengalir hingga tak tersisa. 

Pada akhirnya aku dapat menghilangkan kesepian
dalam diriku seperti dirimu menghilang dibalik hujan.
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Saat menulis catatan ini aku berada Di kedai kopi koordinat -7,7473243,
110,3945290. Hanya seorang diri ditemani laptop, buku, kopi, dan rokok
kretek. Aku pernah mengajak dirimu untuk sekedar ngopi di kedai ini
namun karena jadwal kepulangan dirimu mengakibatkan kita tidak dapat
berkunjung ke tempat ini. Aku akan sedikit menceritakan tempat yang aku
kunjungi pertama kalinya bersama kesendirian.
Lokasi kedai kopi yang aku kunjungi ini berada di sekitar pemukiman
warga berada di sudut kota. Bangunan tua dengan berbagai macam
tanaman yang menghiasasi, cahaya lembut dari lentera-lentera
bergantungan di sekitar taman, dan suara gemercik aliran sungai yang
ikut serta menemaniku. 

Terdapat juga seekor kucing berwarna oren yang diberi nama Molly,

terkadang dia suka mengajak bermain kepada setiap pengunjung entah

itu membawa berbagai macam serangga atau tertidur dalam pangkuan

pengunjung. Aku melihat Molly tidak suka berdiam diri, dia sering berjalan

atau berlari kesana kemari, entah dia bosan atau mencari perhatian para

pengunjung. 
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dapat juga seekor kucing berwarna oren yang diberi nama Molly,

adang dia suka mengajak bermain kepada setiap pengunjung entah

embawa berbagai macam serangga atau tertidur dalam pangkuan

njung. Aku melihat Molly tidak suka berdiam diri, dia sering berjalan

erlari kesana kemari, entah dia bosan atau mencari perhatian para

njung. 

Namun, bagaimana soal kehilangan lantaran seseorang yang kita

sayangi tiba-tiba berpaling dan merubah sikapnya hingga akhirnya

memilih untuk pergi meninggalkan? 

Kemudian aku membuka laptop, dengan sengaja membaca arsip Submisi Zine
Collection S03E01 Februari 2022 dengan tema yang sesuai dengan apa yang aku
rasakan. Yaa terkait dengan Bro-ken atau pa-tah. Aku akan mengkutip salah satu
tulisan milik @ilhamssh_ yang hatinya sedang hancur. 

"When you lose something you can't replace, When you love someone but it goes to
waste, Could it be worse?"

Ada ungkapan yang menyebut jika hal yang paling sakit bukanlah ketika kulit kita
tergores paku berkarat, bukan pula saat lutut kita menghantam kerasnya aspal.
Melainkan, pada waktu diri kita benar-benar menyadari jika orang yang memberikan
momen berbahagia, waktu berharga, serta beragam ingatan yang menyenangkan,
singkatnya kenangan indah, menjadi sebuah kenangan. 
Kehilangan seseorang yang kita cintai, kasihi, dan sayangi, aku pikir, sama rasanya
kala puluhan pisau menghunjam dada dan mengoyak jantung kita. Seluruh tubuh
terasa lesu serta sesak. Beragam aktivitas yang biasa kita lakukan menjadi tidak
enak dijalani karena pikiran kita yang secara tidak karuan terus terbayang
mengingat-ngingat kembali memori abstrak yang telah dilalui dan sadar sepenuhnya
bahwa itu mustahil untuk diulang. 
Apa yang dimaksud kehilangan di sini tidak memiliki penyebab tunggal. ltu bisa saja
karena kematian, hingga karena adanya perubahan sikap dan perasaan dari diri
orang yang tiap hari kita pikirkan. 

Dan kematian? Bagiku itu adalah takdir. Penyebab
mengapa Tuhan tiba-tiba memanggil keluarga, teman,
hingga kekasih yang kita sayang secara mutlak tidak
bisa dipertanyakan. Pun jika kita kehilangan mereka
yang memberi kebahagiaan karena kematian, kita
masih bisa berharap bahwa mereka telah diutus oleh
Tuhan untuk pergi ke tempat yang jauh lebih baik dari
semesta. Ada secercah harapan yang masih bersinar di
sana, yang bagiku, mampu menjadi penuntun agar kita
tidak terlalu lama larut dalam kesedihan. 

"People change, feelings change. It doesn't mean that love once

shored wasn't true and real. It simply just means that

sometimes when people grow, they grow apart." 



Aneh rasanya ketika kita menatap
wajahnya dan hati kecil tanpa fafifu
bersuara: "mungkin ini ada/ah orang
yang tepat. Aku bahagia bersamanya
dan berharap kebersamaan ini
ber/angsung se/amanya", tiba-tiba
tanpa sedikit pun peringatan dan aba-
aba, keesokan hari atau beberapa
waktu setelahnya, seseorang yang
selalu kita temui dalam mimpi saat
terlelap, pergi begitu saja. 
Tidak ada lagi yang memenuhi notifikasi
pesan dan panggilan. Tidak ada lagi
orang yang setiap malam bertanya
tentang kabar kita, bagaimana hari-
hari kita, hingga hal remeh-temeh yang
sebenarnya tidak penting untuk 

ditanyakan. Namun, tetap kita jawab dengan antusiasme luar biasa lantaran
pertanyaan tersebut dilontarkan oleh seseorang yang kita sayang. 
Begitu cepat waktu berlalu hingga malam penuh canda tawa yang biasa dihabiskan
bersama, kini, hanya menjadi sebuah cerita untuk dikenang. 

"I've given a lot of thought to the nights we use to have. 
The days have come and gone, our lives went by so fast." 

Aku berani bertaruh bahwa kita semua pasti pernah mengalami hal ini, dengan ukuran
yang berbeda tentunya. Sepanjang tahun, aku sendiri telah mengalami banyak
perasaan kehilangan lantaran ada semacam perubahan yang terjadi dalam diri
mereka. Entah itu teman atau orang yang aku pikir akan selamanya mewarnai hidupku. 
Ada kalanya aku sendiri marah dan kesal. Bukan perihal ditinggal pergi, melainkan
karena berpikir mengapa bisa-bisanya aku mesti membangun momen bahagia dan
kenangan indah bersama seseorang yang pada akhirnya pergi dengan hanya
meninggalkan rasa kecewa. 

"I'm empty like the day after Christmas. Swept beneath the wave of your goodbye. You
left me on the day after Christmas. There's nothing left to say, and so goodnight." 

Bayangkan rasanya ketika diri kita terbangun di pagi hari dan sadar bahwa semuanya
sudah berlalu. Kita sadar bahwa kini kita hanyalah seorang diri. Hanya ada sakit, pedih,
dan perih. Betapa lelahnya kedua mata yang setiap malam harus terlebih dahulu
mengeluarkan genangan air hanya agar dapat terpejam dengan tenang. 

"/ can't forgive, can't forget, can't give in what went wrong. Cause, you said this was
right. You fucked up my life!" 



Simple moments, memories unfold,
In the tapestry of stories, old and

bold. Travel, a poem written in
every stride, In the book of the

world, we all reside.

Belum lagi kita harus berhadapan dengan kemungkinan yang bisa mengganggu jiwa
kita. Seperti misalnya, melihat mereka, orang yang kita sayang, bergandengan tangan
dengan orang lain dengan raut wajah yang sangat gembira. Atau, melihat akun media
sosialnya yang mengunggah sebuah foto sebagai tanda 
Sementara kita berdiri di sudut jalan gelap dengan perasaan yang masih sama, ia justru
sedang asik bersama orang lain di sebuah ruangan terang yang penuh kebahagiaan.
Seakan memberi kesan bahwa semua kenangan yang dibangun bersama kita dulu
bukanlah apa-apa. 

"All the days you spent with me, now seem so for away. 
And it feels like you don't care anymore." 

Apa yang salah dari diri kita sehingga harus berhadapan dengan situasi yang penuh
sesak ini? Haruskah kita marah? Atau menangis? 

"I'm kicking out fiercely at the world around me. What went wrong?" 

Kehidupan kita pada dasarnya adalah aktivitas melihat orang-orang datang dan pergi.
Ada pepatah yang menyebut "jangan terlalu berharap banyak ke pada seseorang". Ya!
ltu benar. Kita tidak bisa mengontrol atau mengehendaki apakah seseorang bisa datang
dan pergi begitu saja ke kehidupan kita. Namun, jika boleh bertanya, mengapa aktivitas
semacam ini selalu saja meninggalkan Iuka pedih yang penawarnya tidak dapat
ditemukan di toko obat manapun? 
"/ will follow the trail to tomorrow. With my loneliness with sorrow all through the night." 
Pada akhirnya, kita hanya bisa ikhlas dan melapangkan dada sebesar-besarnya untuk
hal yang demikian. 
Toh, bukankah perjalanan kita masih panjang? Setidaknya, pengalaman ketika
menyadari bahwa seseorang yang memberi kita kenangan telah pergi dan menjadi
sebuah kenangan adalah sesuatu yang mana kita bisa belajar darinya: bahwa kita
harus berhati-hati agar tidak terjebak pada kondisi yang memaksa kita untuk
membangun sebuah ruang memori indah bersama seseorang. 
Sekarang, mari saatnya untuk melanjutkan kehidupan kita seperti sediakala. Meski itu
harus dipenuhi dengan tangisan, kesedihan, dan kesendirian! 
Aku sadar tulisan milik Ilham S memberikan sedikit pemahaman kepada aku sendiri.
Perjalanan ku masih panjang, mengenang seseorang yang telah pergi dan menjadikan
kenangan sebagai pelajaran agar tidak terjebak dalam ruang kepedihan lagi.



Akhir kata dariku. Terima kasih
sudah membaca sekumpulan
tulisan sampah yang kubuat
berdasarkan pengalaman pribadiku
sendiri, peluk hangat untuk jiwa-
jiwa yang bersedih. 



Oh iyaa, aku akan sedikit memberi
tahu kepada pembaca tulisan

sampah. Rinai merupakan nama
samaran, aku dengan sengaja

menjaga privasinya walau pada
akhirnya dia pergi meninggalkanku

seorang diri, Yaa bagaimana pun
aku tidak bisa memaksa dia untuk

terus bersamaku, kadangkali aku
dan rinai saling stalking instagram

atau mengirimkan foto di salah satu
aplikasi. Entah itu untukku atau

aku ke GR an.



2024

you've been saving fire while
collecting these. A tale of junk
as well as haphazard design

RIOT KLAB ZINE
ALREADY EXISTED FROM
2020 - BUT WE DIDN'T
TAKE IT TOO SERIOUSLY


