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“Dia punya tato yang lebih besar dan lebih banyak dibanding
milikku. Ku lihat, beberapa tindik juga mulai berjejer di
telinganya. Meskipun tubuhnya seorang perempuan, tapi dia
adalah pribadi yang tegar layaknya laki-laki. Banyak duka yang
kubagi dengannya mengingat dia adalah anak perempuan
pertamaku.” (Ayah Bichesse)

“Bicis adalah sosok wanita dewasa yang periang, kalau lagi
ngobrol sama dia bawaanya jadi semangat. Aku tau dia punya
mimpi yang besar.” -Tuing (seorang rekanan)

“Oh gadis itu, iya aku sering melihatnya di dalam gigs. Dia
sedikit cerewet, tapi sepertinya itu yang membuat orang-orang
menyukainya.” -Andika (seorang rekanan)

“Kakakku memang lahir lebih dulu dariku, dia pasti tau lebih
banyak soal dunia ini. Kata teman-temanku dia keren. Aku selalu
bangga padanya.” -Jingga (adik Bichesse).

tata letak : decleyre_editor : binar swastamita

Tulisan Bichesse cukup berani untuk suatu tulisan perjalanan.
Tau bichesse sejak pake jaket ECE 2016, selain ramah dan
gesit, Bichesse salah satu perempuan yang pemberani untuk
speak up dalam hal apapun. Dia juga membawa roots-nya ke
mana-mana dan jadi inspirasi orang lain untuk tenggelam di
style, musik, dan hal-hal lain yang sama. -binar swastamita

https://www.instagram.com/decleyre_/#


untuk semua Perempuan di Jalur Musik Cadas

dan seluruh Lelaki yang menghormati kami



    Mari kita awali zine ini dengan sedikit obrolan santai sebelum
memulai sesuatu yang lebih serius nantinya. Jadi perkenalkan, namaku
Bilqis Almeyda. Lahir 22 tahun lalu pada suatu sore di kota kecil penuh
damai, Malang. Meski kecil, kotaku adalah salah satu tempat lahirnya
ribuan seniman berpotensi menakjubkan yang membawa pengaruh
penting dalam perkembangan seni negeri ini. 

HAI, BAGA
IMANA KAB

AR?

 Aku lahir dan tumbuh sebagai manusia berjenis kelamin
perempuan yang sehat, ceria, dan sedikit bandel. Aku
menempuh pendidikan dengan baik layaknya anak seusiaku
kala itu. Aku membenci matematika dan menyukai mata
pelajaran seni budaya. Aku juga sudah mahir bermain gitar di
usiaku yang ke 17. Walau sampai sekarang aku masih suka
lupa bagaimana letak kunci B Minor, itu tidak menjadi
masalah besar buatku. Hahaha. Sebenarnya tidak ada yang
menarik dari perkenalan diriku kecuali fakta bahwa momen
kelahiranku saat itu bertepatan dengan masuknya genre
screamo (scream-emo) pertama kali di Indonesia pada 2002
silam. Menurutku itu gokil!
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●●●

Aku dibesarkan oleh single-father yang memiliki
selera musik agak kacau. Ia seorang Oi. Oi adalah
singkatan dari “Orang Indonesia”. Sebuah sebutan
bagi fans fanatik Iwan Fals yang jumlahnya
hampir sama dengan Slankers—benar, ratusan

 Ketertarikanku pada dunia musik terlihat
sejak aku duduk di bangku SD, dimana saat
itu aku sering mengikuti lomba bernyanyi.
Sialnya, dari sekian banyak lomba
berrnyanyi yang aku ikuti, tidak ada satu
pun yang dapat aku menangkan. Saat aku
menginjak usia ke 17, aku suka sekali
mendengar lagu dari radio. Tak hanya itu,
mp3, komputer warnet, dan berbagai
macam media jadul lain seringkali aku
gunakan untuk mendengar musik. Kadang
sepulang dari warnet aku juga sering
membawa beberapa lagu forever hits milik
ABBA, Gun of Roses, Alphaville yang aku
simpan di handphone bututku hanya untuk
sekadar ku putar ulang di rumah. 

ribu. Tak heran sih, dulu Ayah pernah merantau ke Jakarta dan bekerja
menjadi salah satu crew alat Iwan Fals sebelum ia menikah. Keren
bukan? Tentu saja, dia Ayahku. Sedari kecil sudah dikenalkannya aku
kepada lagu-lagu satire milik beliau. Imbasnya hingga hari ini, Iwan
Fals pun menjadi salah satu musisi tanah air yang aku kagumi. 

Selain itu, Ayah juga suka sekali pada band asal
German, Helloween. Ia punya satu buah poster sang
vokalis, Michael Kiske, yang ia beri pigura berwarna
hitam. Ukurannya besar sekali. Hampir separuh dinding.
Lucunya, bahkan tidak ada satupun foto cantikku yang
terpajang di sana. Huh, tega sekali. 
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 Mengenal musik dari usia yang terbilang muda
membuatku sadar bahwa musik bukan hanya sekedar
alunan nada dan lompatan ritme yang cekatan, lebih
dari itu dia memiliki bagian-bagian serta makna tidak
terlihat yang hanya bisa dirasakan oleh mereka-mereka
yang sedang dalam kondisi hati senada dengan musik
tersebut.

 Suatu hari saat
usiaku 17 tahun, aku
mendengar Abang
memutar sebuah
lagu dari boombox
tua milik Ayah kami
di kamarnya. 

Perempuan & Musik Cadas

Ia memutar sebuah kaset yang sebelumnya tidak pernah aku
mengerti. Saat itu yang aku dengar hanya teriakan serta
raungan sang vokalis lalu disusul dengan suara gitar yang
melengking dan dentuman drum yang keras sekali. Musik itu
sangat menyeramkan seperti hendak merobek kedua
gendang telingaku. Begitu menyakitkan hingga muncul
pertanyaan di dalam kepala apa yang membuat orang mau
mendengar musik semacam ini.

       Tidak lama berselang, di sebuah acara musik sekolah
kami yang diadakan di tengah musim panas bulan ke
delapan, kami kedatangan segerombolan band anak
muda yang katanya akan memainkan musik bergenre
metal. Saat kudengar dan ku amati ternyata musik
mereka sama persis seperti lagu yang Abang putar
kemarin. Sama-sama sadis dan seram. Namun makin
lama didengar, aku rasa mantra mistik menyeramkan
mereka tidak terlalu buruk juga. Hahaha.
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Tahun berlalu, saat itu usiaku bertambah menjadi 18.
Aku sudah mulai teracuni abang dan sering
mendengarkan banyak musik metal diantaranya Infant
Annihilator, Epica, Sabaton, Obituary, Sepultura dan
masih banyak lagi yang namanya susah sekali dieja. 

●●●

Aku juga mulai mengenakan kaos-kaos sangar milik
abang seperti Bathory, Slugfest, Crow-Mags, Joy
Division dan beberapa kaos band lain yang selalu aku
pakai tanpa sepengetahuannya. Perlahan, dari ajakan
teman-teman aku mulai aktif ikut di dalam kegiatan
aktif kolektif—entah itu menonton dan terlibat di sebuah
gigs, juga kolektif yang paling sederhana; mabuk. Dari
kegiatan itulah aku mengerti kalau musik cadas
ternyata banyak jenisnya. 
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Bukan hanya metal, aku juga sudah mulai mengenali
aliran musik hardcore dan punk yang tidak kalah
menarik untuk didalami.

Hardcore dan punk bagai dua elemen kembar yang selalu
berjalan beriringan. Banyak sekali panggung yang diinvasi
oleh band hardcore dan punk kala itu. Rupanya mereka
menjadi lumayan hype sebab rajin meramaikan event gigs,
meluncurkan rilisan-rilisan EP atau single terbaru, dan
mengeluarkan merchandise-merchandise apik yang
selalu saja berhasil mengurangi jatah uang jajanku.

●●●

   Tak luput bagai sebuah tradisi, gelas plastik beraroma
wangi arak senantiasa setia menemani kami setiap
menonton sebuah gigs. Tidak jarang pula kami turut
berputar-putar di dalam pit beramai-ramai sebagai salah
satu aksi melepaskan enzim serotonin yang ada di dalam
kepala. Gerakan berputar dan memukul itu pun bukan
berarti tanpa arti, bagi kami ini adalah cara kami
meluapkan emosi diri. Minimal biarkan begini cara kami
berolahraga karena bangun pagi dan berlari mengelilingi
komplek adalah hal yang cukup mustahil untuk kami
lakukan. 
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     Macam-macam seni lain seperti seni sastra puisi, seni
rupa lukisan, serta seni yang paling susah; seni bertahan
hidup juga sering sekali mereka ajarkan padaku.
Kepolosanku kala itu mengatakan bahwa jalan yang.   
                  mereka pilih sangatlah keren. Mereka melawan 
   opini-opini gila masyarakat yang selama ini
menganggap sepele serta rendah pekerjaan seorang
seniman. 

    Dan ya, rasa cinta itu hadir di tiap obrolan-obrolan
kami mengenai dunia ini. Obrolan tentang betapa
kecewa, muak, dan marahnya kami atas segala
penolakan sehingga kami harus membuat dunia
kami sendiri. Dunia orang-orang tersingkir yang
sering dipandang sebelah mata. Dunia kami
bersama dimana kami bisa bebas mengekspresikan
diri menjadi apapun yang kami mau, dunia yang
pada akhirnya kami panggil sebagai “bawah tanah”
(baca:underground)
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Dari lingkungan ini juga aku berjumpa dengan banyak orang hebat
yang mengajariku berbagai macam hal. Di bawah bimbingan
pamanku yang merupakan seorang musisi tersohor di kota ini,
serta beberapa orang kawannya yang juga seorang seniman, aku
mendalami ilmu seni dan musik jalanan yang sudah sedari lama
ingin ku ketahui. 



    Belum lama aku menggeluti dunia na-ni-nu
ini, memahami pribadi pelik teman-teman
baruku yang bermacam. Perlu kalian tau lingkup
ini tidak hanya didominasi oleh laki-laki tapi ada
juga perempuan-perempuan hebat yang
keberadaannya sangat membawa pengaruh dan
membuat lingkaran ini tetap mempertahankan
bentuknya. Namun, berbeda dengan laki-laki,
banyak dari kami para perempuan yang ternyata
mendapat lontaran opini dan narasi buruk dari
beberapa pihak. Tuntutan-tuntutan brengsek
yang mereka lontarkan kepada kami terkadang
membuat nyali kami ciut dan merasa
terdiskriminasi. 

PENGHILANGAN     

DAN    
 RASA 
AMAN 

BAGI PEREMPUAN

    HAK

Apa karena kami perempuan
sehingga hak-hak kami bisa begitu
mudahnya dirampas karena
mungkin menurut mereka kami
tidak akan melawan?
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Ternyata, image lemah dan
tunduk masih sangat

melekat pada diri kami.
Stereotype bangsat

mengenai perempuan
bertatto dan bertindik dari 

bibir-bibir orang paling murni masih sangat sering kami dengar.
Ini bukan membicarakan tentang hakikat perempuan harus
seperti apa, tapi ini adalah konteks lain dimana kami kehilangan
hak kami untuk berekspresi dan memerdekakan diri.

Kenapa kami harus menjadi seperti yang kalian
ingin? Kenapa harus kami iyakan semua suruhan
kalian itu? Kalian pikir kami keledai yang akan
patuh jika diberi makan?
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   Belum lagi, baru-baru ini yang paling parah kami harus
bergelut melawan predator pelecehan seksual—bahkan di
tempat yang kami anggap aman. Di tempat yang harusnya bisa
menjadi wadah yang ramah bagi semua orang. Hal ini membuat
kami selalu dituntut untuk waspada dimana pun dan kapan pun.
Sebab itu juga, muncul beberapa gebrakan dari kami yang
berusaha menjadikan hal ini sebagai isu yang lebih serius untuk
dibahas.

 Pamflet-pamflet perlawanan disebarkan luaskan, zine-zine
berisi suara nyaring mulai dicetak dalam skala besar, seruan-
seruan mengenai perkara ini selalu disuarakan diatas panggung
dan gang sempit yang kami singgahi. Serta masih banyak lagi
kampanye yang kami lakukan agar suara kami terdengar.
Setara! Itu yang selalu kawan-kawan perempuanku teriakkan.
Satu yang ada dikepala kami saat ini adalah: hal ini harus segera
dituntaskan. Karena cepat atau lambat, nantinya ketimpangan
yang berlanjut akan memunculkan konflik yang lebih besar. 

Maret kemarin, sebuah zine yang mengusung
perlawanan muncul dari tangan kolega
perempuanku yang ternyata mendapat banyak
respon positif. 
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Sebuah zine berjudul “101 Pelecehan Di Dalam Skena Hardcore
Punk dan Upaya Penanganannya” nyatanya mampu menembus
kesadaran banyak orang di dalam maupun di luar lingkaran. Di
dalam zine tersebut tertulis seruan-seruan perlawanan kepada
machois yang berulang, serta opini-opini masuk akal dari kepala
seorang gadis penyintas kekerasan dan pelecehan seksual yang
menurutku memang perlu dipertimbangkan.

 Kemarahan di setiap kalimat tercetak tebal dan tegas.
Semangat serta ambisi dari para penyintas terlihat begitu
nyata melawan nafsu bejat para pelaku. Berkaca pada zine
tersebut, muncul sebuah gagasan di dalam otakku untuk
membuat sedikit aksi yang mungkin bisa membantu saudari-
saudariku mendapat apa yang sedang mereka usahakan. Tidak
harus aksi besar, mari kita mulai dengan yang kecil-kecilan
dulu. 
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16 JAM MENUJU JATINEGARA
 Bulan Maret lalu tepat
setelah zine kawanku
rilis, datang kabar dari
barat tentang adanya
event gigs sebuah
kolektif yang
mengajakku
berkolaborasi di bulan
Mei. Aku melihat ini
sebagai sebuah
tantangan yang
menyentil ego-ku.
“Apakah aku mampu
berjalan sendirian
kesana dengan aman?
Sedangkan aku seorang
wanita yang belum
pernah menginjakkan
kaki disana sama sekali. 

Apakah aku cukup tangguh untuk melangkah kesana dan
menunjukkan kepada mereka kalau kami (perempuan) tidak
pernah selemah itu?”

Setelah melalui berbagai macam perdebatan di kepala tentang
mampu atau tidaknya aku, ku beranikan diri membuat sebuah
trip kecil dimana trip ini tidak hanya sebuah bentuk koneksi relasi,
namun juga salah satu aksi yang akan aku dedikasikan untuk
semua perempuan di luar sana. Banyak orang yang aku libatkan
dan aku gandeng dalam perjalanan kali ini. Berbekal nyali dan
ilmu yang tidak seberapa, kuputuskan pergi melancong ke kota
‘Benteng’ Tangerang sembari membawa issue ini sebagai salah
satu perkara yang nantinya akan aku suarakan bersama kawan-
kawan disana. 
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Bukan hal yang mudah bagiku mengingat sebelumnya panggung
yang pernah aku jajaki hanya sekitaran Jawa Timur saja. Oh iya, aku
hampir lupa memperkenalkan pekerjaan baruku yang sangat aku
suka, aku seorang Pit Breaker. Sebutan bagi seorang Master of
Ceremonial di dalam Gigs. Alasan kenapa aku menyukai pekerjaanku
yang satu ini adalah aku bisa bebas beradu mulut dengan penonton
yang ada. Melempari wajah-wajah mereka dengan guyonan
sembrono dan receh sungguh menyenangkan. Kadang mereka juga
yang mulai duluan melempar guyonan renyah itu ke arahku. Hal itu
membuat kemistri di dalam gigs kami jauh lebih akur dan homey.
Aku suka sekali.

Pit Breaker

Kembali ke wacana trip, ini
adalah pertama kalinya aku
akan berjalan sangat jauh
keluar dari kampung
halaman. Jarak sekitar 1 mil
menaiki kereta harus ku lalui
agar aku bisa menginjakkan
kaki mungilku di sana.
Setelah meminta restu
kepada Tuhan, orang tua,
serta rekanan-rekanan yang
sangat aku sayangi, tanggal
keberangkatanku ku
putuskan. Kamis, minggu
kedua bulan Mei aku
berangkat menggunakan
kereta Matarmaja tujuan
Jatinegara. Benar saja,
perjalanan ini begitu berat
ketika aku tau akan
memakan waktu 16 jam
duduk di kursi kereta dengan
beberapa kali berhenti di
stasiun-stasiun besar seperti
Solo, Semarang, lanjut ke
Bekasi melewati Bandung. 
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Jam terasa begitu lambat kalau
kita sedang menanti sesuatu ya? 

 Seperti biasa, di dalam kereta dipenuhi riuh suara
manusia yang entah akan pergi atau pulang. Bahasan
mengenai keluarga dan kampung halaman beberapa kali
aku dapatkan juga dari penumpang sebelah kanan dan
kiri. “Mbak, main-main ke Semarang nanti ya! Saya di
rumah cuma berdua sama ibu. Jadi nanti mbak bisa tidur
dirumah saya.” Kata gadis berusia sebaya yang berbagi
kursi kereta denganku kala itu. 

 Perjalanan panjang ini akan begitu membosankan jika
saja aku tidak membawa earphone kesayanganku yang
aku dapat hasil merengek kado ulang tahun kepada
Abang. Kuputar lagu berirama manis untuk menemaniku
menikmati pemandangan dari jendela kereta yang sedikit
kusam karena jarang dibersihkan. Perasaan haru,
penasaran, dan takut menyelimuti hatiku. Tak henti-
hentinya juga aku bertukar kabar dengan kawan dan
keluarga yang ada di Malang sekedar untuk menenangkan
kekhawatiran mereka.

“Halo halo...iya, aku
aman dan baru
saja selesai makan.
Tenang saja.”

●●●
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 Pukul 12 lewat 40 menit tengah malam aku sampai di stasiun
Jatinegara, stasiun besar dan modern yang bahkan di jam-jam orang
tidur pun masih sibuk meladeni hiruk-pikuk penumpang. Aku
mencari pintu keluar stasiun dengan sedikit tergesa. Setelah
beberapa saat celingak-celinguk, aku lihat mobil milik kawanku yang
diberi amanat untuk menjemput nampak terparkir di ujung jalan
yang agak jauh. Aku berjalan kearahnya sambil sedikit kerepotan
membawa satu buah koper dan dua tas kecil yang berat sekali. 

 Di antara banyaknya manusia yang berdesakan,
mataku menyempatkan diri menikmati wajah kota
Jakarta yang memang benar kata orang; angkuh.
Terlihat pula beberapa baris bajaj usang masih eksis
terparkir di pintu keluar stasiun. Mereka seakan tidak
mau pasrah mati dilindas jaman dan tetap ngeyel
berebut rezeki di sela-sela jajaran taksi mewah.
Langkahku pun sampai pada sebuah mobil civic
keluaran lawas berwarna silver yang lumayan terawat.
Mobil ini yang nantinya akan mengantarku menuju
Tangerang. Tidak mau kebanyakan basa-basi, dua
orang temanku yang sedari tadi menunggu langsung
membantuku memasukkan barang-barangku ke
bagasi belakang.

Kami meninggalkan kemegahan Jakarta dan meluncur
menuju Tangerang saat jam menunjukkan pukul 1 dini
hari. Perjalanan dari Jatinegara menuju Karawaci—
Tangerang memakan waktu setidaknya hampir 1 jam. 
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Di dalam mobil, terputar beberapa lagu shoegaze yang
menemani kami sepanjang jalan. Membawaku sedikit
kalut di antara bangunan tinggi yang nampak dari
kaca mobil. Tidak munafik, gedung-gedung itu terlihat
megah dan indah persis seperti yang sering aku lihat
di dalam tv.

 Sampai di Tangerang aku langsung diantar ke
penginapan yang berada tidak jauh dari pusat
keramaian kota. Aku bersyukur, setidaknya aku tidak
lagi tidur dijalan atau pom bensin seperti yang aku
lakukan dulu saat di nye-treet ke Kediri. Memang,
perjalananku kali ini aku siapkan se-proper mungkin
agar aku tak menjadi gelandangan yang nantinya
akan merepotkan diriku dan orang lain disini. Kamar di
ujung koridor bernomor 204 adalah kamar yang akan
aku tempati beberapa hari kedepan. Aku masuk
disambut dingin AC yang kontras sekali dengan hawa
diluar, lampu kamarku kuning dan terlihat nyaman
sekali. Membuat rasa lelahku yang sedari tadi ku
tahan langsung mencuat keluar. Huh lega, akhirnya
aku bisa mengistirahatkan punggung jompoku ini.
Setelah berpamitan kepada teman-teman, aku segera
merapikan barang-barang pribadiku dan bergegas
tidur. 

 Siang hari di sana aku lewati dengan menghabiskan
waktu menulis buku harian serta menelaah kembali
materi yang akan aku bawakan di pit. Lalu malam harinya,
kupakai untuk pergi meminum satu-dua botol miras di
tepian jalan bersama teman-teman. “Nama daerah kita ini
Perumnas Karawaci kak. Agak terpinggir memang, tapi
kita gak kalah gaul kok dari Jakarta. Hahahaha.” ujar salah
satu temanku yang disusul tawa kami semua. 
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Ia banyak mengoceh ini itu sambil memegang satu
gelas sloki kecil berisi Intisari. Ini sudah botol ke-
empat kami dan mereka masih waras. Belum lagi tadi
kami sudah minum beberapa botol anggur dan arak. 

   Karawaci berasal dari dua kata:
kurawa yang artinya prajurit, serta kata
ci atau cai yang berarti air. Jadi bisa
dibilang Karawaci memiliki makna
prajurit air. Tak heran, semua temanku
jago sekali mabuknya. Tentu saja
mereka juga mengenalkanku kepada
banyak hal baru yang seru. Hal yang
belum pernah aku tau sebelumnya.
Bahkan kami juga sempat main skate
bersama! Hahaha.

    Ah, dalam beberapa hari saja rasanya
aku pun sudah mulai jatuh cinta
dengan setiap sudut kumuh kota ini.
Tak ingin waktu berlalu begitu cepat
karena ternyata di sini aku begitu
diterima. Aku hilang di antara pelukan
lampu jalan metropolitan, di antara
tingginya gedung-gedung congkak, dan
di antara lepas tawa teman-temanku.
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 Acara kami jatuh di malam para sejoli menyibukkan diri dengan
berkencan. Yap, malam minggu. Kebetulan sebagian dari kami
memang tidak memiliki pasangan yang bisa diajak memadu kasih
malam itu. Jadi malam ini sengaja kami pakai untuk bersenang-
senang. Semua temanku sudah berkumpul di tempat acara yang
kami janjikan. Beberapa dari mereka terlihat sibuk kesana-kemari
menyiapkan keperluan panggung. Kabel, genset, sound speaker,
dekorasi, konsumsi, semuanya. Sementara di backstage, aku sibuk
meyakinkan diri dan menyiapkan mentalku yang sudah sedikit
berantakan terkena panas terik kota ini. 

PIT MENGERIKAN 
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 Materi yang sudah aku siapkan dari penginapan semalam masih
terlihat tegas seakan memaksa agar tidak ada keraguan didalam
langkah dan suaraku. Setelah melakukan beberapa kali briefing
bersama panitia, aku diizinkan naik keatas panggung selepas ba’da
Maghrib. Microphone sudah berada dalam genggaman, beberapa
anak muda dengan berbagai macam kaos band keki juga terlihat
mulai memasuki arena pit. Aku menarik nafas panjang dan untuk
sepersekian detik kuingat kembali alasanku datang kesini. 

DARI BARAT

Baiklah! Mari kita mulai orang-orang brengsek.
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Kubuka obrolan dengan sapaan hangat dan perkenalan diri. Sedikit
cerita tentang darimana aku berasal dan dalam rangka apa aku
datang

 Kotaku melahirkan banyak band mengagumkan yang
namanya pasti tidak terdengar asing di telinga kalian.
Dari Punk kami memiliki Begundal Lowokwaru dengan
Equality-nya, Antiphaty dengan Anti Punk Fuck-off-nya,
The Babies dengan Malang City Punk Rocker-nya,
terakhir yang paling kusuka adalah No Lip’s Child dengan
Drunk To the Pogo-nya. Kota kami juga tempat lahirnya
band-band hardcore tengil seperti Dazzle, Keep it Real,
Give Me A Chance, Hand of Hope, Children of Terror, dan
masih banyak lagi. Tidak melupakan culture Ska, kami
juga memiliki beberapa band Ska tersohor seperti Mad
Brothers yang lahir di era 90an, Skatoopid, Youngster
City Rockers, Rich Cracker, ah apalagi ya? Mereka begitu
banyak hingga aku lupa. Underground bukan suatu hal
baru di tempat kami. Karena itu, kota kami selalu
digadang-gadang sebagai kota yang memiliki potensi
masuk akal bagi beberapa band pendatang untuk
tumbuh setelah kota bunga, Bandung

“

”
Aku melanjut, “Kelebihan kami tidak luput dari sebuah kekurangan di
mana karena maraknya event gigs setiap minggu, banyak hal yang
sering terjadi di luar kendali akibat meledaknya massa yang datang
dengan antusias menggebu. Terkadang, kami selaku talent maupun
panitia selalu kewalahan dengan onar yang kami ciptakan sendiri.
Beberapa kali kami kecolongan entah itu kehilangan barang, sebuah
pertengkaran di dalam arena, serta yang paling parah adalah kasus
pelecehan”.
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Kami tidak punya sepuluh pasang mata untuk selalu mengawasi
tingkah laku kalian satu-persatu hingga sebenarnya kesadaran dari
kalianlah yang kami butuhkan untuk membantu kami agar
semuanya tetap berjalan kondusif.

Isu yang kali ini aku bawa bukan tentang tertangkapnya maling gigs
atau peleraian jagoan kungfu moshpit. Tapi lebih serius, aku ingin
membahas mengenai nasib wanita di dalam sini.

Baru saja kemarin, kudengar kabar bahwa salah satu saudari kita,
personel band Peach mengalami pelecehan seksual yang mereka
wartakan melalui akun sosial media mereka. Tidak lama berselang,
rekan dekatku pun, mengalami perlakuan yang sama.

Hanya karena kami ingin sejenak merasakan kebebasan dengan
menjadi diri kami sendiri, menggunakan apa yang mau kami
gunakan, dan melakukan kesenangan-kesenangan kecil, langsung
bisa membuat kami tertempel image liar dan urakan ya?

“

”
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“Bukannya seseorang yang melahirkan peradaban tidak pantas
dilecehkan? Apa salahnya jika seorang perempuan berada di sini
untuk sejenak melarikan diri dari kenyataan yang setiap hari
menuntut kami agar selalu anggun dan gemulai?” Dibarengi segelas
intisari yang disediakan kawan-kawan, nafasku sedikit terpongah
mengeja beberapa materi yang belum rampung.

Di tengah kesadaran yang tinggal setengahnya, aku ingat bagaimana
dulu seorang pria di dalam gigs berbicara padaku dengan nada
mengejek, “Bajumu kenapa sangat terbuka? Kau kira ini tempat jual
diri? Nanti kalau ada yang melecehkan, kau salahkan orangnya”
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Cih, bahkan sampai saat ini
aku masih ingat dengan
raut mukanya yang seperti
binatang. Padahal, saat itu
dadaku terbalut kain hitam
yang biasa kami sebut
tanktop, dan celana
panjang yang kukenakan
adalah jeans cutbray
bermerk Gabrielle. Aku
merasa tidak ada yang
salah dengan apa yang
kukenakan. 

Lalu dimana salahnya? Bukankah ruang ini ada sebagai alternatif untuk
kita yang tidak punya tempat mengekspresikan diri sebebas-bebasnya?
Kalau masih ada batasan dan tuntutan, jangan pernah menyebut ruang
ini sebagai ruang yang kalian bangun atas keinginan untuk merdeka.

“Aku berdiri disini hari ini untuk mewakili teman-temanku
dan menyampaikan pesan dari mulut perempuan-
perempuan yang haknya telah terampas. Mewakili setiap
mata yang menangis tiap malam karena merasa dirinya
sudah dilecehkan dan direndahkan”

“Aku yakin kalian sudah cukup dewasa untuk mengendalikan libido
masing-masing. Gigs bukan tempat kalian bisa meremas dada dan
pantat seseorang seenaknya! Jangan jadi pribadi yang kurang ajar dan
tak punya moral”
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Mereka menatap mataku dengan tajam, ada beberapa pria yang
agaknya sedikit tersindir oleh orasiku dan memalingkan muka. Aku
tidak peduli. Silakan tersindir, ini memang untuk kalian, pelaku seksual
harassment yang ingin kita binasakan. Ada sekitar 20 orang perempuan
yang turut hadir dan menyaksikan pertunjukan sirkus kami malam itu.
Sambil melipat tangan ke depan, mereka memanggut-manggutkan
kepala tanda setuju dengan apa yang sedang aku bicarakan.
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“Sekali lagi, aku menempuh
perjalanan sejauh 1 mil ini bukan
untuk menyuarakan omong kosong.
Aku pergi meninggalkan keluarga
serta kerabatku di sana untuk
membawa kabar tentang tempat
kami yang sedang melawan issue
serius. Isu mengenai hal yang bisa
terjadi di mana saja dan kapan saja.
Tidak peduli siapa orangnya”

“Mungkin setelah ini akan muncul pertanyaan di
kepala kalian mengapa aku mau bersusah payah
datang kemari. Banyak makna yang ada di dalam
tripku kali ini. Keberangkatan awalku yang benar-
benar sendirian adalah bukti di mana aku ingin
menunjukkan bahwa perempuan mampu
melangkah sejauh mungkin dan berhak merasa
aman meski sendirian. Sejatinya, kami adalah
makhluk tangguh ciptaan Tuhan yang berada
dalam tempayan rentan pecah”
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“Sungguh aku berani menjamin! Bahkan jika diperbolehkan, kami
sebenarnya juga mampu mengambil alih pemerintahan Kaido didalam
series manga One Piece, tau! Hahaha.”

“Aku seorang perempuan kecil, dengan nyali yang tidak seberapa,
berusaha melangkah sejauh mungkin dengan puluhan tangan yang
merangkul pundakku dari Malang. Berharap langkahku ini menjadi
suatu pembuktian bahwa perempuan tidak pernah selemah yang kalian
kira. Aku memang sendirian, tapi harapan serta restu orang-orang di
kampung selalu menyertai langkahku hingga detik ini. Memastikan kaki
kecilku aman dimanapun aku menginjakkannya. Keamanan yang aku
rasakan disini, seharusnya dapat dirasakan juga oleh teman-temanku
yang berada di mana pun”

Sembari menunggu alunan nada bingar
dari band yang akan tampil, aku sedikit
mengambil waktu untuk bernafas dan
menampani beberapa gelas lagi alkohol
murahan dari para penonton yang
nampaknya sedikit kasihan melihat
nafasku tidak beraturan. Band pertama
mulai mengecek gitar-gitar mereka,
vokalis terlihat menempel set list di lantai,
dan suara drum yang dipukul keras
dengan sengaja menandakan sang band
sudah siap menampilkan atraksi mereka.
Riuh penonton dimulai saat lagu pertama
dibawakan. Mereka bagai orang kesurupan
yang berloncatan kesana kemari, memukul
dan menendang. Terjatuh dan terbangun.
Terhantam dan terluka.
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Aku memilih menyingsingkan diri ke arah backstage untuk sekedar
mengambil air minum dan berbincang dengan beberapa orang.
Kutemui juga perempuan-perempuan yang sedari tadi
memperhatikanku. Kusapa mereka dengan pertanyaan “Kak, aman?”
untuk memastikan mereka tidak terlalu mabuk dan masih dalam
kondisi yang aman. “Aman kok kak! Hehehe”. Beberapa kalimat pujian
juga mereka lontarkan padaku. Salah satu dari mereka merengek “Kak,
bawa aku ke Malang deh, kayaknya seru deh disana” aku tersenyum
melihat dia mengekspektasikan rupa kotaku. “Mau ikut ke Malang?
Boleh, nanti kamu jadi cewek paling cantik di sana.” “Hahahaha, kakak
bisa aja!”
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 Dengan mereka aku merasa sedang berada dirumah.
Canda tawa centil gadis-gadis gigs ku yang manja dan
ceria di Malang ternyata dapat kutemui juga disini. Tidak
hanya menyapa para perempuan saja, rekah rangkulan
liar juga ku lepaskan kepada mereka semua yang sedari
tadi menungguku untuk berbincang. Malam itu kami
semua sangat mesra. Di dalam balutan musik kurang ajar
yang menghajar, kemistri di antara kami sama sekali
tidak memiliki celah. Lalu, mataku tertuju pada sudut
ruangan yang nampak dikerubungi beberapa orang. Ada
sebuah lapak kecil dengan beberapa kaset pita dan vinyl
dipajang diatas meja. Diatasnya kulihat sebuah pamflet
bertulis “Demajors” terpampang. Ah ya, aku langsung
paham. Mereka adalah penggerak perputaran kaset dan
vinyl rekaman yang dari dulu memang sudah terkenal di
kalangan.



    Mengoleksi kaset dan vinyl, hobi mahal yang entah kapan bisa aku
geluti. Sementara ini aku hanya bisa memegang piringan-piringan bulat
itu dengan perasaan ingin yang teramat sangat. Yah siapa tahu, di
masa depan mereka sudah berada di rak kayu dalam kamarku dan bisa
kupamerkan pada abang.

Acara berjalan sukses dan lancar hingga tiba waktu dimana kami harus
mengakhiri pesta ini karena malam sudah beranjak larut. “Teman-
teman, karena keterbatasan waktu yang kita miliki, kita sudah sampai
di penghujung acara. Aku ingin mengucapkan terimakasih yang
teramat sangat kepada Tuhan, serta orang-orang hebat yang terlibat
sehingga hari ini kita bisa berada disini bersama. Menikmati suasana
yang sebenarnya tidak mau kita sudahi. Dan terimakasih juga sudah
menyambutku dengan baik. Pengalaman ini akan aku ingat sebagai
sebuah pengalaman yang hebat sekali bersama kalian.
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Rasanya aku mau berada disini lebih lama jika boleh, semoga kalian
semua juga punya kesempatan untuk mampir ke Malang ya! Aku dan
semua teman-teman di Malang dengan senang hati akan selalu
menunggu kedatangan kalian. Terimakasih atas semua doa dan
harapan baik yang kita langitkan bersama untuk ruang ini. 

Semoga pertemuan kali ini
membawa perubahan,
meski tidak banyak, yang
penting berevolusi menjadi
sesuatu yang lebih baik
kedepannya. Dengan ada
dan terlibatnya kalian
disini bersamaku, aku
anggap kalian setuju
untuk bersama-sama
mengutuk dan
memberantas pelaku
pelecehan seksual. Sekali
lagi, terimakasih, akan
kubawa pulang salam
serta peluk hangat kalian
untuk kami di Malang. Aku
mewakili seluruh teman-
teman yang terlibat
malam ini mengucapkan
ribuan maaf bila ada
perlakuan dari kami yang
kurang berkenan.
Terimakasih Tangerang,
sampai jumpa di
kericuhan selanjutnya!”

Kalimat
perpisahan
yang selalu
enggan aku
ucapkan
meluncur dari
bibirku
disambut
dengan tepuk
tangan para
penonton
yang perlahan
tampak mulai
berjalan
meninggalkan
arena. 

 Malam itu kami tidak langsung pulang, aku dan teman-teman
memutuskan mengisi perut yang lapar setelah perhelatan huru-hara
tadi. Kami mampir di sebuah warung makan yang letaknya lumayan
jauh dari lokasi awal. Aku memesan semangkuk soto yang hanya
kumakan 3 suapan.

●●●
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Jujur, aku tidak terlalu nafsu untuk mengunyah karena aku ingat
beberapa hari lagi aku harus segera pulang. Pekerjaan dan tugasku
disini sudah selesai. Saatnya aku kembali ke dinginnya kota asal.

MALANG, AKU PULANG!
 Hampir satu minggu menetap di Tangerang rupanya tidak bisa
membuatku berpaling dari kota asalku. Kerinduan yang tak bisa
kupungkiri tentang kota di mana aku memulai semuanya dari awal.
Tidak ada keangkuhan di kota ini, hanya senyap dan gesekan suara
ranting pohon di Jalan Besar Ijen yang terdengar. Gedung tinggi bisa
dihitung menggunakan jari. Lampu jalannya pun tidak seterang milik
Tangerang, namun itu tetap cukup mempermudah kami menuang
anggur-anggur kedalam gelas kami setiap malam. Kota dingin yang
menjadi tujuan menghabiskan masa tua bagi beberapa orang.
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Begitupun denganku, aku ingin menghabiskan masa tuaku di sini. Meski
nantinya di masa remajaku aku akan menginjakkan kaki di kota-kota
yang mungkin lebih mempesona, namun Malang akan selalu menjadi
tujuan pulang yang paling utama.

●●●

     Kereta jurusan Pasar Senen-Malang terlihat mulai memasuki peron.
Ia baru saja datang saat aku sudah 20 menit duduk di kursi tunggu
penumpang. Gerbong nomor 7, kursi 13E. Aku masih sangat ingat. Aku
memasuki gerbong itu dengan langkah yang berat. Rasanya seperti ada
yang tertinggal. Bukan, bukan barang-barangku. Melainkan hatiku.
Ternyata, separuh hatiku memilih tetap tinggal disini. Tak apa,
kubiarkan ia tertinggal di kursi tunggu penumpang stasiun Pasar Senen
itu. Biar, biarkanlah dia menjadi alasanku menjemputnya ke sini lagi
lusa.

Peluit dari ruang masinis terdengar nyaring. Menandakan sebentar lagi
kereta akan berangkat meninggalkan stasiun. Kupandangi setiap sudut
stasiun itu dengan harapan semoga aku bisa secepatnya kembali
kemari. 
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Seakan tidak mau memberiku kesempatan mengucap selamat tinggal,
kereta sudah mulai berjalan melewati beberapa orang porter yang
berdiri di samping rel dengan sikap tangan kanan dikepal lalu dilipat ke
dada sebelah kiri. Sikap hormat yang memiliki makna terimakasih serta
hati-hati. 

Seakan tidak mau memberiku kesempatan mengucap selamat tinggal,
kereta sudah mulai berjalan melewati beberapa orang porter yang
berdiri di samping rel dengan sikap tangan kanan dikepal lalu dilipat ke
dada sebelah kiri. Sikap hormat yang memiliki makna terimakasih serta
hati-hati. 

 Keretaku nampak melewati jalan raya besar, untuk terakhir kalinya
kulihat wajah angkuh Jakarta melambai padaku dengan rela. Aku
tersenyum tipis. “Suatu hari aku akan kembali lagi kesini dan
menaklukanmu. Tunggu saja.” Begitulah, perpisahan antara aku dan
kota metropolitan yang aku harap hanya sementara. Kecintaanku pada
musik dan roots kurang ajar ini membawa nasibku bisa menyambangi
kota yang dulunya hanya berada di dalam anganku saat masih kecil.

 Keretaku nampak melewati jalan raya besar, untuk terakhir kalinya
kulihat wajah angkuh Jakarta melambai padaku dengan rela. Aku
tersenyum tipis. “Suatu hari aku akan kembali lagi kesini dan
menaklukanmu. Tunggu saja.” Begitulah, perpisahan antara aku dan
kota metropolitan yang aku harap hanya sementara. Kecintaanku pada
musik dan roots kurang ajar ini membawa nasibku bisa menyambangi
kota yang dulunya hanya berada di dalam anganku saat masih kecil.

Aku buka buku harianku, kembali aku tulis beberapa kalimat di atasnya.Aku buka buku harianku, kembali aku tulis beberapa kalimat di atasnya.

“Matarmaja, 15 Mei pukul 11:15”“Matarmaja, 15 Mei pukul 11:15”

Akhirnya aku berhasil menyelesaikan tugasku, melancong ke kota asing
yang sama sekali tidak kukenal sebelumnya. Menemui orang-orang
baru yang akhirnya kujadikan keluarga kecilku disana. Mereka
menyebut diri mereka sebagai kolektif kecil bernama Adiktif. Terdiri dari
orang berlatar belakang berbeda, namun memilih menjadi sama dan
seirama. Kepulanganku kali ini tidak luput dari doa-doa mereka agar
aku bisa selamat sampai rumah. Sungguh, aku ingin menetap lebih
lama andai aku bisa. Namun rupanya, teman-teman di kampung
halaman juga sudah menunggu. Jadi kepada mereka yang ada disana,
aku hanya bisa berjanji akan kembali suatu saat nanti.

Akhirnya aku berhasil menyelesaikan tugasku, melancong ke kota asing
yang sama sekali tidak kukenal sebelumnya. Menemui orang-orang
baru yang akhirnya kujadikan keluarga kecilku disana. Mereka
menyebut diri mereka sebagai kolektif kecil bernama Adiktif. Terdiri dari
orang berlatar belakang berbeda, namun memilih menjadi sama dan
seirama. Kepulanganku kali ini tidak luput dari doa-doa mereka agar
aku bisa selamat sampai rumah. Sungguh, aku ingin menetap lebih
lama andai aku bisa. Namun rupanya, teman-teman di kampung
halaman juga sudah menunggu. Jadi kepada mereka yang ada disana,
aku hanya bisa berjanji akan kembali suatu saat nanti.

30



 Aku menutup buku harianku dengan
rasa bangga serta beberapa tetes air
mata yang jatuh membasahi lembar
halamannya. Rasa lelah dan rindu
membawa mataku terpejam beberapa
saat. Lagu di handphone terdengar
memutar penggalan lagu Iwan Fals
yang dulu sering Ayah nyanyikan
buatku “Cepatlah besar matahariku,
menangis yang keras janganlah ragu.
Tinjulah congkaknya dunia buah hatiku,
doa kami di nadimu...”

●●●

    Terbayang kembali gambaran kota yang sudah beberapa saat
kutinggalkan. Malang, aku pulang.
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Perjalanan 1 mil 16 jam penuh cinta ini, aku dedikasikan untuk
seluruh teman-teman serta orang-orang diluar sana yang
sedang berusaha mendapat hak yang seharusnya memang
menjadi milik kita bersama. Setelah ini, aku harap semakin
banyak mata dan telinga yang sadar akan pentingnya pemberian
rasa aman kepada perempuan, serta semakin banyak individu
yang sadar bahwa pelecehan dan pemerkosaan adalah hal
tercela yang mutlak. Melalui kursi kereta ini juga aku sertakan
kembali kalimat rayuan pada Tuhan semoga selanjutnya nasib
baik selalu berpihak pada kami. Semoga Ia mau menjaga kami
dimanapun serta apapun yang kami lakukan. Dari Matarmaja
yang tengah melaju menuju Malang, From The East To The West,
selesai.”





TENTANG BICHESSE

  Tulisan ini merupakan tulisan pertama Bichesse mengenai
sedikit langkah kecilnya merangkul raga-raga baru, serta
menyuarakan sedikit perasaan iba atas apa yang belakangan
marak terjadi. 
   Tampilannya yang macho dan gagah tidak membuat nurani
wanitanya hilang. Bahkan lebih dari itu, ia ingin menunjukkan
kalau wanita selalu bisa melampaui batas terlemahnya di kondisi
apapun.



Menurut beberapa rekannya,  Ia perempuan yang gemar menulis
buku harian dan mempunyai cita-cita menjadi ibu yang baik di
masa depan. Berusia 23 di tahun mendatang tidak membuat
langkahnya ragu untuk lebih membaurkan diri ke ranah ini. Soto
adalah satu makanan favoritnya, konon dia percaya bahwa jika
saja Nancy Spugen masih hidup, ia juga pasti akan lebih memilih
soto ketimbang heroine.

 Salah satu keinginanya yang lain adalah bisa berkunjung ke
daerah Bekonang, Solo. Sebab ia suka sekali meminum Ciu
Bekonang dan selalu bermimpi bisa memiliki salah satu rumah
produksinya.
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